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TR AGIKU S ÉLETÜT -  
KORSZAKJELKÉP
E g y  olyan  k itű n ő tehetség élet­
kudarca, e g y  o lyan  tiszta fejű 
em ber öngyilkossága, e g y  o lyan  
gazd ag  lélek m agányossága, m int 
P éterfyé: e három  sorselem k özü l 
e legen dő m agában m indenik, h o g y  
k om olyságra  intsen, s távo l tartson 
ham ar tűnő elm életek és h ivalkodó 
kon cepciók alkalm azásának in ge­
rétől.
Életútját szem besíteni k e ll a k or­
ral, m ű veit életútjával. N eh éz fel­
adat. A  lélektan segélyével m e go l­
dani m agában nem  is lehet. G on ­
dolkod ón ak készült, s a go n d o lk o ­
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dó alkati feltételei szellem i életünk 
történetében alig  v o lta k  m ég e gy  
tehetségben o ly  m értékig adva, 
m int az övében. Kettős tragédiájá­
ban a m ásodikat, az önként vállalt 
halált k özvetlen ül lélektani ok o k  is 
m agyarázhatják; az elsőt, am ely a 
m ásodikat is szülte, a tehetség és 
szem élyiség teljessé valósulásának 
lehetetlenné válását azonban nem . 
A  tragédia m ivoltáró l m aga fejte­
gette: nem  a halál tényében, hanem 
e lehetetlenülésben rejlik  az. íg y  
az ő öngyilkossága valóban  azáltal 
nyerte el igazán  m ély, e gy  korsza­
k o t je lk ép ező  tragikus értelm ét, 
h o g y  e m egvalósulás m eghiúsultá­
nak, rem énytelenségének belátását 
és bevallását je lentette. T u d ták  ezt
kortársai, tudták barátai. T udták, 
h o g y  m ű vei —  bár legtö bb jükö n  
ott a klasszicitás bélyege, s értekező 
irodalm unknak íg y  is a leg javáh oz 
tartoznak —  alatta m aradtak vá­
gyainak, tehetségének és szem élyi­
sége m éreteinek. T alán  ezért is 
beszéltek dolgozataik  tú ln yom ó 
hányadában egyre szem élyiségéről, 
s szóltak röviden m unkáiról. U g y -  
lehet, m egérezték, h ián yzott a 
m egn yugtató  m egoldáshoz a szem­
léleti distancia; akik tragédiájára 
rezonáltak, többé kevésbé u gyan ­
annak a szem léletnek a megtestesí­
tői és fo g ly a i v o lta k , m in t ő maga. 
A  m ai utód feladata, h o g y  a m aga 
másfajta szem lélete alapján elvé­
gezze e kettős szembesítést, rnűvei-
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b ő i bontsa k i, világítsa m eg tra­
gédiája okait.
Erre a feladatra ez a n ag yo n  is 
k orlátolt terjedelm ű dolgo zat nem  
vállalkozhat. D e  ha e gy -k é t szálat 
sikerül fölfejtenie e tragédiát bur­
k o ló  gondolati szövevén yb ől, talán 




Á tm en eti korszak és átm eneti réteg 
gyerm eke. 1868-ban tette le  érett­
ségi vizsgáját Budán, a K irályi 
K atolikus E gyetem i G im n áziu m ­
ban. B eiratkozott előbb a Jo g i 
Karra, de ham ar átm ent a B ölcsé­
szetire, m ajd választott szakja, a 
történelem  és a fö ldrajz m ellett, 
sőt előtt, ném et n yelvet és irodal­
m at s m agyart is tanított fővárosi 
középiskolákban.
1850-ben, az ön kén yu ralom  ne­
héz első esztendejében született 
Budán. Családja E rd ély b ő l k i­
szárm azott, törzsökös nem es fam í­
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lia, de m ár teljesen vagyontalan, 
íg y  apját, P éterfy Józsefet m ár ele­
v e  alkalm azotti, azaz polgári lét­
form ájú  pályára szánták körül­
m ényei. M in t az elszegényedett, 
honoráciorrá lett nem esség gyer­
m ekei k özü l o ly  sokan, ő is gaz­
datiszti képesítést szerzett, s ennek 
a társadalmi csoportnak, anyagi s 
szociális helyzetét tekintve azon 
a szélső szárnyán helyezkedett el, 
am ely m ár egészen k ö zel esett a 
szabad foglalkozású  értelm iségiek 
nálunk éppen csak form álódni 
kezdő rétegéhez. H angsúlyoznunk 
k ell: csak anyagi s szociális hely­
zetét tekintve. Szokásaiban, erköl­
cseiben, m agatartásában ugyanis 
egyszerre szerencsésen és szeren­
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csétlenül keveredtek a birtokos 
nem esúr és a válla lk ozó  p o lgár tu­
lajdonságai. M in dkettő bő l m eg­
v o lt benne az, am i első pillanatra, 
h o g y  ú g y  m on djuk, n agy b en yo­
mást tesz. Ú rias fö lén y, n agyvon a­
lúság és kön n yed  grácia városias 
csiszoltsággal, tájékozottsággal és 
a lkalm azkodó készséggel párosult 
egyéniségében. Gáláns társasági 
em ber, jó  m ulatótárs, aki vidám  
poharazás és elegáns b ó k o k  közben  
is m eg tudta csillogtatni széles 
k örű  szakism ereteit és érdeklődést 
keltő elgondolásait is. F inom  idegű  
érzékenységgel gyorsan  beleélte 
m agát e g y -e g y  helyzetbe, és lelkes 
élvezettel, fö lg y ú lt fantáziával fo r­
gatta a benne rejlő lehetőségeket.
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N e m  csoda hát, ha több ízben igen 
kitűnő állásokat ajánlottak fö l 
neki. K ezdetben m indenütt jó l  is 
m entek d o lga i; de lelkesedése ha­
m ar ellobbant, képzelete gyorsan 
kifáradt, s ek k or újra m eg újra 
előtűnt je llem ében  a két em lített 
típus néhány jellegzetes hibája. 
N ap i m unkájával nem  törődött, 
h agyta tönkrem enni a gondjára 
b ízott v agy o n t, szétzülleni a kezé­
ben le v ő  ü gyek et, s u gyan akkor a 
keletkezett zavaron halogatással, 
hitegetéssel, n agyzoló  szólam okkal 
igyek ezett úrrá lenn i; ez utóbbiak 
annyira hozzátartoztak lényéhez, 
h o g y  m ég öregkori n yom orúsága 
idején, szegényházi kérvényében 
sem szabadulhatott m eg tő lük  egé­
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szén. S m indez m ég hagyján, az 
igazi baj t tulajdonképpen az okozta, 
h o g y  egyre  jo b b a n  m egszokta a 
pazarlást, s pén zügyekben  sem 
m aradt keze tiszta. E in  ausgeglüh- 
ter Lebenskünstler — ; m ondotta 
róla későbben fia G ottfried  K eller 
szavát e gy  különösen keserű per­
cében. M ert keserű percben v o lt 
része családjának bőven . Lassan 
bevándorolták szinte az egész or­
szágot. Felesége egyre  n ö v ek v ő  
szorongással, egyre  m egalázottab- 
ban követte, m íg végre  e lfo gy o tt 
ereje, és válásra került a sor.
C sillag  Szabina ném et családból 
szárm azott, akinek elődeit M ária 
T erézia  és József alatt telepítették 
be a polgáriasító reform ok  szolgá­
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latára. A  család nevét m agyarra 
változtatta, s nem esi levelet is szer­
zett, n yelvében, m űveltségében 
azonban jo b b ára  m egm aradt né­
m etnek, életform ájában hivatal- 
nokpolgárnak. E g y  v idéki m agyar 
nem esasszony hasonló helyzetben 
talán házim unkákba, szövésbe, fo ­
násba m enekült v o ln a; C sillag  
Szabina viszont a zene s a k ö n y v ek  
ópium ába s fia  nevelésébe, akit 
lelke m enedékének abba a világába 
v itt, am elybe, ú g y  vélte, m egalá- 
zottsága be nem  hatolhat; a ném et 
klasszikus zene s a ném et klasszikus 
literatúra világába. A n nak a kultú­
rának a világába, am ely m egterem ­
tette e g y  —  m ár-m ár a valóság 
fö lö tt leb egő  —  harm onikus világ
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álm át, vágyát, lehetőségének rem é­
n yét; m int később m aga is annyi­
szor m ondta, a schöne M enschlich­
k eit evangélium át. A  kegyetlen  
valóság s az összhang magas ideál­
világának e különös együttéléséből 
aztán a n ői k éz  vezette  gy erm ek ­
iélekben szükségszerűen született 
m eg s állandósult, életérzésének 
e g y ik  uralkodó elem e gyanánt, b i­
zonyos hasadtság, az egyszerre fáj­
dalmas és édes nosztalgia.
S ez természetes is; m in t ah o gy  
az is, h o g y  a fo ly to n  feszült otthoni 
légkörben  s e korai, töm eges m ű­
veltségi, főképp zenei élm ény hatá­
sára érzelm ileg n agyonis ham ar 
érni kezdett, érzékenysége pedig 
egész a sérülékenységig kifejlett,
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és egyszerre hajlott m elankóliára, 
s arra, h o g y  az önlelke rezdüléseit 
fig y e lő , átélő és átélvező goethei 
Schöngeist e g y  kissé nőiesebb, 
erősen befelé ford uló változata 
váljék  m ajd belőle. E g y  levelét 
ezzel a fordulattal zárta le : „  . . .  es 
ist zu spät, ich bin  m üde gew orden , 
ich schliesse den V o rh an g m einer 
inneren W elt, und sage dir ein 
herzliches O d ien !”  A  K öltészet és 
V alóság ö rö k  gyerm ekszínháza 
nála íg y  o ly  stílszerűen a belső v ilá­
go t m utató színpaddá v á lto zo tt át.
Fokozta ezt a m elankóliát és 
körn yezeti idegenséget anyja hozzá 
v a ló  viszonyának e gy  m ásik, ered­
m ényében ugyancsak kétarcú m oz­
zanata. A n y ja  a k ö n y v ek , a zene,
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a ném et klasszicizm us ideálvilágá­
nak harm óniájába m enekült, s kez­
dettől azt a v ágyat, k övetelm én yt 
sugallta fiára, h o g y  ez ideálvilág 
legfőb b  eszm ényének, a szellem i, 
a m űvészi kiválóságnak m egteste­
sítője legyen. Iskolás éveiben  eleget 
is tett e k övetelm én yn ek : szinte 
k ivéte l n élkü l m in dig az osztály 
eminensei k ö zé  tartozott, s k ed v ve l 
s o ly  kitűnő előrehaladással hege­
dült, h o g y  jo g g a l lehetett m ű­
vészt várni belőle. K is háztartásuk 
anyagi fedezetét azonban egyre  in­
kább az ő fo lyton os házitanítósko­
dásának kellett biztosítania, s íg y  a 
zenélés hivatásból alkalm i idejű  
kedvteléssé szorult vissza.
F okozta m elankóliáját s lelke
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hasadtságát első s egyetlen  ism ert 
szerelm i történetének kim enetele. 
E gyetem i éveiben e g y  fehérvári 
távo li ro k on  családnál, a zene- és 
irodalom ked velő , jó m ó d ú  Eltérék- 
n él többször tö ltö tt pár hetet. 
S beleszeretett a tekintélyes m egyei 
főorvo s szép és gyö n géd en  kacér 
nőiességet sugárzó ifjab b ik  leányá­
ba, a csinosan éneklő E lizbe, aki, 
bár határozottan n em  biztatta, nem  
is utasította el a szelíden rajongó 
s szem érmes rejtéssel v a lló  „ r o ­
k o n t” . A  család persze nem  sze­
rény kishivatalnoknak szánta a 
lányt, s a m ik or e g y  hadbíró kapi­
tány m egkérte  kezét, m eg is kapta. 
A  h ír bántóan zavart, m ajdnem - 
h o g y  sértődötten sértő m ondatban
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rezdült vissza benne. „ A z  »Eliz« 
m egnyugtatására m ég azt is m eg­
ígérem  —  írta E liz  nővérének, 
G izellának — , that I w ill n ő t be a 
»chineser«”  —  ti. e g y  m ár előbb 
m egbeszélt fehérvári találkozás ese­
tén. N éh án y levé l m ostantól fo g v a  
aztán a kedves n év  n élkü l indult el 
útjára, de a sérülés egyre  ott m un­
kált lelkében, m íg  lassan m egérett, 
form át n yert benne az elégtétel 
ideája. Eszm ényi elégtételvétel v o lt 
persze ez; e g y  Sch iller-lelkű  ifjú  
idealistáé. N é g y  lapon át apoteó- 
zisnak beillő, gondosan kicsiszolt 
je llem kép ét rajzolta m eg az elvesz­
tett leánynak, je lezn i akarván, 
m ennyire ő v o lt  az, aki valóban 
s m éltóképpen értette. A  je llem ­
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rajz végén  pedig —  e gy  általános 
alannyal s e g y  idézettel kend őzve
—  v ég re  k im on dta  rég rejtett 
vallom ását is. „ O b  m an w o h l 
noch im  G arten, die W o rte  hören 
m öchte, die sie so o ft  sprach” , 
azaz: h o g y  vajon  hallgathatjuk-e 
m ég a kertben a szavakat, am elye­
ket ő, E liz  o ly  gyakran m ondott:
U n d  w üsten’s die B lum en , die 
K leinen
W ie  tief verw u n d et m ein H erz,
Sie w ürden  m it m ir w einen
Z u  heilen m ein Schm erz!
T ie f  verw un det, m élyen  sebe­
sült szívvel —  am elynek g y ó g y í­
tására talán m ég a v irá g o k  is vele 
sírnának —  kerü lt hát k i P éterfy
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élete első szerelm éből. S ez várható 
s ez szükségszerű v o lt. R e m é n y ei 
eleve az illú ziók  világába tartoztak. 
N em csak m ert a leán y m ár v irá g ­
jában, ja v a  férjhezm enő korában 
állt, ő pedig m ég csak harm adik 
egyetem i évét taposta, s nem  is csak 
a k ét család k özé  szakadékot vo n ó  
anyagiak miatt. E zek  m iatt is per­
sze. A  fő  o k  azonban m égsem  itt 
rejlett, hanem  a fehérvári család 
társadalmi m ozgásának irányában. 
Jelentéktelen, de je llem ző  m ozza­
nat az, h o g y  P éterfy  e g y ik  levelé­
ben a G roeller kap itán y neve e lő l 
kifelejtett v o n -t u tólag valam ely  
k éz  beírta.
M it go n d olt később, főképp 
utolsó esztendeiben e kapcsolatról,
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e körü lm én yek rő l, e szerelem ről, 
nem  tudjuk. Erre gon d olt-e , erre is 
gond olt-e, m időn  E ötvös-tan ul- 
m ányát e kesernyés, de nagyszerű 
fölütéssel kezdte: „K étszer tanul­
ju k  ösm erni az életet. E lőször m i­
dőn félreism erjük, aztán m időn 
m egism erjü k.”  M ert erről a sze­
relem ről m ég annyit sem beszélt, 
m in t gyerm ekko ráról. E rrő l e g y ­
általán nem  beszélt, s nem csak erről,
—  a szerelem ről sem beszélt többé. 
„ A  je llem  tö vén  fakadt tu lajdon­
ságo k ró l”  beszélni P éterfyn ek  ked­
venc fordulata vo lt. M it értett rajta, 
pontosan nem  határozta m eg, de 
szem léletének k ö zp o n ti elem e, a 
történetiség s a lélektani fejlődés­
elv  m eg a példák, am elyekben e
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ford ulatot leírta, am ellett szólnak, 
éppen az ő fehérvári élm ényéhez 
hasonlókra go n d olt. N e m  óhajt­
ju k  persze sugallni, h o g y  ez az él­
m ény, am elyben az egyén i h elyzet 
vonásai s az életkor jellegzetes 
velejárói o ly  sajátosan egyesültek, 
döntötte el P éterfy  sorsát, szabta 
m eg je llem ét, é letm űvének ala­
kulását. D e  ez az élm én y form ál­
hatta határozottá s tudatosíthatta 
helyzetének, életérzésének, egyé­
niségének néhány o ly  alapm otívu­
m át, m ely  később életm űvének, 
szem élyiségének, sorsának alakí­
tásában jelen tékeny szerepet nyert. 
M indenekelőtt m agányosságát, 
am ely e kudarc n yom án  m élyebb 
lett, m int v o lt  előtte.
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K ezdettől szívesen, játék o sö n tet- 
széssel je lö lgette  m agát pl. a ném et 
klasszika s rom antika szenvedéství- 
vódást, kü zdelm et m egtestesítő je l­
képeivel, jelképessé lett alakjaival. 
E gyszer Tantalusz v o lt  leveleiben, 
másszor Prom étheusz, m ost Ahas- 
vér, m ajd m eg O idipusz, itt H am ­
let, másutt p edig  Faust. Á m d e  —  
sietett hozzám ondani —  csak am o­
lyan  „tijk ori Tantalusz” , k i ú g y  
n yú l v ág y a i után, „m in t éhes gyer­
m ek a vajas k en yér után” , csak 
„so  eine A rt v o n  Prom etheus —  
sehr diirftigen  K alibers” , és csak 
o lyan  A hasvér, aki csupán Pest és 
B uda k ö zt b o ly o n g , m égpedig 
lakásm izéria következtében . V o lt  
hát igaza a szenvedélyes Schiller-
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idézőnek, m ikor azt m ondta, az ő 
lelkesülése csak afféle „P seu do- 
Schw ärm erei m it Citronen-sauce” , 
ha ném i szenvelgő szerepjátszás sem 
hián yzott az ily féle  m ondatokból.
N e m  akarunk szociális szánal­
m at szerezni P éterfy  számára. M in ­
d ig  v o lt  ennie és ruhája is. Á m  ez 
v o lt  ama kispolgári tisztes szegény­
ség, am ely talán éhségnél és ron­
gyoskodásnál is jo b b a n  m egb ék­
lyó zza  az ifjú  em ber kapcsolatte­
rem tő expanzióját. S e tisztes 
szegénység n ag yo n  is zárt határait 
m ég áthatolhatatlanabbá tette apja 
híre, sorsa, családja szerencsétlen­
sége és m egalázottsága.
M aradt vigasznak, kapcsolat­
terem tő erőnek a szellem i élet, a
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m űvészet, az irodalom , a zene él­
m énye. H a soványka erszénye 
engedte, ott is ü lt esténként az 
operát játszó  N em zeti Színházban, 
v a g y  m ég boldogabban  koncertre 
váltott m agának je g y e t. H aydn, 
M ozart, B eeth oven  m ellé ezekben 
az esztendőkben fedezte fö l Schu- 
m annt és W a g n e rt u jjo n gó  áram­
lással. C sa k h o gy  ez évek  Pestjén 
nem igen v o lt o ly , Péterfyéhez ha­
sonló szociális helyzetű  csoport, 
am ely számára ez a zene kapcsoló 
erő lehetett voln a. Z en ei élm énye 
íg y  igazában m ég m agányosabbá 
tette.
S nem  járt jo b b a n  az iro d a lo m ­
m al sem. P edig alanyi föltételei, a 
kellő  érdeklődés és élm én y m eg­
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vo lta k  itt is. Igaz, ez időben  m ég 
hegedűm űvésznek készült, s e g y - 
e g y  bátrabb pillanatában szép ön­
tudattal „m űvészetem rő l” , „m ein e 
K unst” -ró l szólott, ám  azért „a n ­
gehender írón ak”  is vallo tta  m a­
gát kezdettől; és nem  jelentette 
kisebb öröm m el és büszkeséggel 
E liznek  G yu lai dicséretét Faust- 
tanulm ányát illetően, m int zenei 
előhaladását. A  dicséreten k ívü l 
azonban nem  sokra szám íthatott az 
ifjú  szerző a je les kritikustól. O ly  
igen  más v ilágb an  éltek, o ly  igen 
más fajtából v o lta k  ő k  ketten. 
G yu lai számára a lig lehetett tá vo ­
labb valam i, m in t a zene, a ném et 
klasszika vágyb an  született, éteri 
harm óniája, a ném et rom antika
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nosztalgiákban lebegő varázsvilága. 
N éh án y é vvel korábban szinte 
program szerűen adta óvását: őriz­
kedjün k —  m int m on dta: —  „a  
H am let-lelkű  N ém eto rszág”  szel­
lem étől, am ely tett helyett, szerin­
te, tépelődésbe, valóság helyett, 
cselekvés h elyett a gondolattal való 
m eddő küzdelem be, álom világba 
csal. A n nál kevésbé érthette m eg és 
vonzhatta m agához —  s ez a fon ­
tosabb m ozzanat — , m ert munkás­
sága épp ezekben az esztendőkben 
vesztette el, m ajdnem  egészen, 
to vá b b viv ő  eszm ei energiáit, te­
véken ysége ez időben alakult át 
e g y  szerepét m ár betö ltö tt irány és 
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íg y  érthető, ha néhány —  m agá­
n yát panaszló s a késő rom antikát 
visszhangzó —  n ém et n yelvű  vers, 
lírai kísérlet után m égiscsak a m u­
zsika területén indult el a lkotó pá­
lyája. N e m  u gyan  hegedűsként, 
m int anyja s gyerm ek k én t ő is 
vágy ta , hanem  zenekritikusként, 
ugyancsak ném etül, a tekintélyes, 
n ag y  m últú, liberális Pester L lyo d - 
ban, ahova barátainak, tanártársai­
nak ajánlása révén került. Zenekari 
estekről, opera-előadásokról, ven­
dégm űvészekről írt a lapba. O k o s, 
bátran írt c ik k ek  ezek, e g y  alapos
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m űveltségű, messze tájékozódó, 
m élyen  fo g é k o n y , kényes ízlésű 
fiatalem ber cikkei.
F in om  és csípős m egjegyzések  
füzérei e c ikkek, am elyek m ajd a 
h ígvele jű  v irtu ózo k at, m ajd az 
ezek ízetlenségeit m űvészetnek né­
ző közön séget, egyszer a lélektani 
átélésre képtelen előadókat, más­
szor az avu lt v a g y  stílustalan díszle­
teket, h o l az olasz opera triviális 
hatóeszközeit, h o l pedig a w agneri 
zenedrám a m esterkélt hitregéit 
érik. Zenereferensi tisztét is, állító­
lag, e g y  i ly  csípős, bár találó m eg­
je gy zé se k k el b ő ve lk ed ő  cikke 
m iatt, am elyben  G old m ark  vélt 
szentim entalizm usát csúfolta k i, 
kellett feladnia a lapnál.
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Szerencséjére. V alam i alapvető 
ugyanis h ián yzik  e c ikkekből. 
N in cs belső összetartó erejük, nincs 
koh ézióju k, nincs m agju k . Füzér 
v a g y  m ozaik  valam enn yi és nem  
szervezet. E g y ü tt van  bennük 
azoknak a m űveltség-, ízlés-, sőt 
szem léletelem eknek is n ag y  része, 
am elyekből drám abírálatai fö lép ül­
tek, s m ég sincs m eg bennük azok­
nak feledhetetlen varázsa, élet­
szerű, savas, b u b o rék oló  pezsgése. 
N e m  a szem élyes elem  h ián yzik  e 
c ik k ek b ől; sőt, ezekben talán több 
is van, m int színikritikáiban. E g y ik ­
ben például e g y k o ri W agn er-ra- 
jongására utal, m ásikban hegedű­
já ték át em líti m elankóliával, itt 
B erlio z  bizarrsága, színpadiassága
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iránt érzett ellenszenvét, sőt m eg­
vetését je len ti ki n ag yo n  is szem é­
lyes tűzzel, am ott két kis érzelm es­
tréfás életképet rö gtö n öz, ábrázo­
lásul, m iként hat reá Schubert és 
m iként Schum ann. N e m  a szemé­
lyes elem  tehát —  az az egyediség 
h ián yzott ezekből is, m in t versei­
ből, am ely o ly  pregnánsan egyedi­
vé, eredetivé b é lyegzi dram aturgiai 
dolgozatait. N e m  csoda; a L lo yd  
közönsége, am ely (föltehető) jó  
hazafisága ellenére, továbbra  is az 
osztrák— ném et kultúra áram köré­
ben élt, nem  ösztönözhette eléggé 
magatartása tisztázására a m agyar 
m űvelődés fejlődését illetően. M a­
gyar lapban m agyar közön séggel 
kellett találkoznia ehhez. E gyéves
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írásszünet után, 1878-ban az E g y et­
értés cím ű lapban történ t m eg e 
találkozás. S m ennyire je llem ző , 
h o g y  —  am it nem  tett m eg eddig
—  első m agyar bírálatában szük­
ségesnek vélte  szinte kátészerűen 
összefoglalni esztétikai elveit. A  
lap irányának m ost sem v o lt  k ü ­
lönösebb szerepe abban, h o g y  vá­
lasztása reá esett. Barátai, ism erősei 
révén  került ide is. E leinte tu do­
m ányos tárcákat ford íto tt, o llózo tt, 
írt, s csak év  v ég é tő l s a k ö vetk ező  
elejétől zenei és színikritikát.
V é gre  helyén  v o lt, s m ost e gy  
tünem ényszerű kibontakozásnak 
lehetünk tanúi. Életírói szerint az 
e lm ú lt évtizedben ren geteget o l­
vasott; letett hegedűsálm airól,
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utazni ez idő ben  m ég n em  utazott, 
és anyja gon d osk od ott napi szük­
ségleteiről, s íg y  az iskola m ellett 
teljes idejét k ö n y v ek re  fordíthatta. 
Főképp a m odern  n yu ga ti polgári 
realista regén y, elsősorban a lélek­
tani irányzatú  tartotta fo g v a  érdek­
lődését, de m ég in kább a filozó fia . 
O tthonossága a ném et m űvelődés­
ben, a rendszeres, alapos ném et 
összefoglalások, főkép p  a jó n e v ű , 
liberális filozófiatörténészé, K u n o  
Fischeré segítették eligazodni. E z  
id ő b ő l való  legm élyeb b , egész 
életm űvére elhatározó filozó fia i 
élm énye, H egel s K an t bölcseleté­
n ek m egism erése. Ennek világánál, 
ú g y  látszik, újraolvasta a ném et 
klasszikát is, s láthatólag m ost, a
36
filozó fia i eszm élkedés légkörében  
ragadta m eg az elm életíró Schiller, 
a n ag y  esztétikai n eve lő ; a kortárs 
és félm ú lt ném et nagyságai k özü l 
p edig  ekkor fogadta  szívébe K eller 
m ellé H ebbelt is. M in d ez az é lm ény 
és ism eret m ost, m in tegy a vállalt 
szerep galvanikus érintésére, e lvvé  
és állásponttá, céllá és form ává 
rendeződött benne, s klasszikus 
rangú m un kákhoz, drám abírálatai­
h o z  segítette.
P éterfy drám abírálatainak alap­
elem e, közép p o n ti kategóriája  a 
m űfaj, a tárgyi valóságként s tö r­
téneti fejlem én ykén t fe lfo g o tt m ű­
faj. E g y ik  első, ném iképp p ro gram ­
szerűen, bem utatkozásként m egírt 
bírálatában leg fő b b  dicsérete C sik y
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e g y  v ígjátékára  az: „ C s ik y  G ergely  
v fg játék a  o ly  szabályosan írt, h o gy  
m ajdnem  k ed vü n k  voln a rajta a 
m űfaj kellékeit k im utatni . . . any- 
nyira k itö ltik  a »vígjátékot« a cse­
lekm én y és a je llem ek .”  S azutolsó- 
ban is azért m arasztalta el epés 
gú n nyal Á b rán yi K o rn élt, m ert 
nem  ism erve v a g y  sem m ibe véve  
a drám a szabályait, o ly  tárgyat 
d o lgo zo tt fö l drám ává, o ly  hősöket 
erőszakolt drám ai hősökké, am ely 
s akik erre teljesen alkalm atlanok. 
Főhőse „reg én y e p izó d  hősnője, 
k iv el a drám ának nincs k ö ze ” . 
D e  nem csak hazai s nem csak je len ­
téktelen írókkal szem ben járt el 
íg y . B jörnson hires drám ájáról, 
a Leonarddtól hasábokon át m utatta
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k i, m in t sérti az fo ly vá st a drám a 
elem i követelm ényeit, m ivel tár­
g y a  jellegzetesen  novellatém a, s a 
cselekm ény hősnője jellem ében  
nem  födhetne fö l „sem m i esetre 
sem olyat, m it a drám aíró használ­
hatna” . A  drám ai k övetelm én yek 
elseje ugyanis a tárgy  s a hősök sa­
játosan drám aszerű volta , azaz o ly  
tárgy, o ly  hősök, am elyekben  s 
akikben határozott s való d i k o n ­
fliktus, valódi összeütközés lehető­
sége rejlik. C sik y  darabjainak nagy 
része azért eleve elhibázott, m ert 
„n ála  m in dig jó szív , hum ánus ér­
zelem  harcol a hitványság karika­
túráival” . Balázs Sándor színm ű­
v éb ő l sem lehet igazi drám a, m ert 
hősei k özü l a n egatív  figu rák  „ le ­
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v egő b e k o rm o zo tt ö rd ö g ö k ” , s 
„drám ája exp ozíciója  önkényes 
csinálm ány” ; hasonlóképpen K is­
falu dy K á ro ly  Irénéje  azért nem  va­
lódi tragédia, m ert m orális „m es­
terkélt fik ció n  alapul” . ,, . . . a jó  
drám a —  vallo tta  ezekkel szem ben
—  rendesen je llem ek en  épül, s azok 
p szichológiai fejlődésével, össze­
ütközésével tám aszt érdekeltséget.”  
A z  ellentét, az összeütközés nem  
társadalmi v a g y  m orális erők k ö ­
zött születik m eg, hanem  lélektani 
típusok k ö zö tt. N e m  ellenzi a 
társadalmi v a g y  m orális ellentétek 
színpadra v itelét, sőt a tendencia­
darabokat is pártfogásába veszi, ha 
azok az ellentétet lélektani ellen­
tétté tudják transzponálni, szubli­
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m álni. Lindau drám áját n em  azért 
tette nevetségessé, m ert az anti­
szem itizm us kérdését vetette fö l, 
s a p o lg á r— arisztokrata ellentétnek 
adott fóru m ot, hanem  m ert e g y ik  
oldalt a p o z itív  figura, a zsidó Lea 
grófné „kivételes n ő ” , afféle libe­
rális angyal, m ásik oldalt ellensé­
gei, a F regge gró fo k  „viaszbabák, 
m éregtelen szalondám ák, s rom an­
tikus, Skóciába utazott, házasuló 
leán ykák” , vagyis „a  darab a ten­
denciát csak fitogtatja, de nem  kelti 
drám ai életre” . M árped ig m agá­
ban, drám ai pszich ológia  nélkül, 
m ondja m ásutt, „ a  legszebb ten­
dencia sem terem thet j ó  drám át” .
S am időn ú g y  látta, s többnyire 
ú gy látta, h o g y  a lélektani típus és
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a társadalmi egybeesik, a lélektanin 
át a társadalmi típus reális rajzát 
is szám on kérte. Váradi A n tal 
eg y ik  p olgárfiguráját például azért 
vette to llhegyre, m ert „ m it  szól­
ju n k  a gró fi cím től m egijedő 
am erikai polgárhoz?” . C sikyn ek 
pedig Cifra nyomorúság c. darabját 
illetően szem ére vetette, h o g y  bár 
helyesen, társadalmi típusokra ala­
pozta m ű ve indítását, később m ég­
is feledte ezt, s „egészen  m ellékessé 
válik , m ilyen  állásúak hősei. Bálnái 
lehetne földesúr, tengerészkapi­
tány, kereskedő, m int m ost szám - 
tanácsos. A  szerelm i drám a azért 
nem  változn ék. A  h ivatalnokok 
cifra n yom orúsága tehát tulajdon­
képpen csak a darab előszobájában
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m arad” . E g y szó va l: bár a lélektani 
típust szélesebb k örű  s a m űalko­
tásban elsődlegesebb fogalom nak 
látszott véln i, m in t a társadalmit, 
többnyire a k ettő t elválaszthatat­
lan egységként kezelte.
S akárcsak a m űfajokat, a lé lek­
tani típusokat is történelm i fejle­
m én yekn ek fogta  föl. E g y -e g y  
korszak lelkét, szellem ét, a törté­
nelem  szellem ének e g y -e g y  fejlő­
dési fázisát más-más típus reprezen­
tá lja; a lélektani alaptípusok közül 
egyesek előtérbe kerülnek a fejlő­
dés fo lyam án , m ások elhalván yod­
n ak v a g y  eltűnnek egészen; egye­
sek n yernek intenzitásukban, m á­
sok vesztenek. A z  egyes m ű fajok 
h elyzete, jelentőségének alakulása
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éppen az egyes típusok helyzetének, 
jelentőségének ilyszerű  alakulásá­
tó l fü g g . A  n ag y  nem zeti drám ák, 
Calderóné, Shakespeare-é, Schille­
ré és R acin e-é  azáltal váltak az 
illető nem zet e gy  korszaka szelle­
m ének reprezentálóivá, h o g y  az 
uralkodóvá lett lelki, magatartás­
beli, szem léleti típus ö ltött bennük 
testet. A z  íg y  fe lfo g o tt drámai 
je llem tő l m indenekelőtt le lki lo g i­
kát, következetességet követelt. 
Sem m in sem g ú n yo ló d o tt annyit, 
m in t azokon  a hősökön , akik 
je llem ü k  lo gikájáva l ellentétben
—  m in t m ondani szerette —  a szer­
ző iránti szívességből, a darab 
továbbm ozgatása érdekében cse­
lekszenek, „a k ik k e l m inden történ­
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hetik  és sem m i sem ” . A  je llem al­
kotást m indenkor a cselekm ény­
alkotással együ tt elem ezte, m ert 
a drám ahősnek okvetlenü l tevé­
k en y je llem n ek  kell, szerinte, len­
nie. „A lak jain á l n em  az a fontos 
do lo g , h o g y  m it tesznek, nem  a 
cselekm ény a dön tő, hanem  annak 
p szichológiai reflexe.”  S m ert az 
alakok szigorú lo gik ájú  je llem éb ől 
fo ly ik  a cselekm ény, ennek is leg­
főb b  jellem vonása a szigorú  lo g ik a  
k e ll h o g y  legyen. „ A  realizm us a 
legszigorúbb jellem festést kívánja 
m eg, a cselekm énynek szigorú  k ö ­
vetkezetességét. E nélkül a realiz­
mus nem  m űvészet, hanem  sab­
lo n ”  —  figyelm eztette  Bercsényi 
Bélát.
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A  következetességhez fokozatos­
ságnak s m inden fok ozath oz ok- 
adatoltságnak k e ll járulnia. Ennek 
pedig feltétele a világos terv, a cél­
nak, a m egoldásnak fo lyto n o s szem 
előtt tartása. íg y  szüli a világos cél 
a helyes exp o zíc ió t s ford ítva, a 
helyes exp ozíció  a cél logikus m eg­
valósítását: „ A  drám a szereti a 
világos exp o zíciót, a szenvedélyek 
fo ly to n  haladó, lépésről lépésre 
k ibo n tak o zó  fejlődését, az ellenté­
tek célt kereső, célra hajtó m érkő­
zését”  —  írta. O lya n n yira  alap­
szem pontnak tudta ezt, h o g y  szám­
talanszor ked vte lve  m utogatta  ki, 
m int szüli m eg egyetlen  helytelen 
lo gik ai lépés, egyetlen  helytelen  
m o tiváció  a ham is, hazug drám ai
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helyzetek egész sorát. „H iáb a  —  
íg y  zárt le e g y  ilyfajta  elem zést — , 
g y ö n g e  tervnek is ép p ú gy m egvan 
a vaskövetkezetessége, m int a le g ­
jo b b n a k .”  Érthető hát, ha ép p ú gy 
fo lyvá st tiltako zott a cselekm ény­
ben a véletlen  ellen, m int az alak­
teremtésben a k ivétel ellen. M é g  a 
burleszkben, a bohózatban sem 
látta szívesen a véletlen  m o tívu ­
m át; a ném et M . K lap p  e g y  m ulat­
ságos, de igén ytelen  bohózatának 
e g y  ilyfajta  —  levélcserés —  m oz­
zanatáról íg y  ír: „ E g y  véletlen, 
m ely  azonban m ég a v ígjátékban  
is a m eg nem  engedhető véletlenek 
k ö zé  tartozik .”
A  véletlen  végletes, történeti 
szem léletként je len tkező fajtáját,
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a végzetszerűt alapelvszerűen uta­
sította el; hisz ez eleve kizárja a 
hős cselekvő je lleg ét, m egfosztja 
a drám át a tárg yu l v ett sors, h ely­
zet, problém a értelm ezésének le­
hetőségétől. „  . . . i ly  felfogás m el­
lett —  fejtegette —  az em beri lélek 
egészen eltörp ül; csak e g y  tehetsé­
ge fejlő d ik  m ó d  n élkü l: a sejdítés, 
a képzelgés. A z  értelem  világa 
m ég ú g y  sem  fén ylik , m in t a pislo­
g ó  m écs; a m egfon to ló  cselekvés, 
az akaratos célo k  számára nincs 
h ely . A z  em ber az esem ények 
labdája: o lyan  lény, k i m eg nem  
vetheti lábát a je len ben , csak há­
n y ó d ik  valam i szörn yű  m últ és 
m ég szörnyűbb jö v ő  k ö z ö tt.”  
M in den  történésben elsősorban
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az egyetem es s az egyén i tudat 
szerepe, változása és tö rvén ye ér­
dekelte, fon tos k övetelm én yn ek 
tartotta a sorsukkal tevékenyen, 
tudatosan, szellem i eréllyel szem ­
ben álló drám ai hősök form álását, 
kü lönösen a társadalm i drám ában. 
C sik y  társadalm i darabjainak is 
e g y ik  gyen géjét e k övetelm én y 
elhanyagolásában látta. „ K o m o ly  
alakjaiból k iveszi a szenvedély 
m érgét és erejét, m egbénítja  agyu ­
k at: éppen csak arra va ló k , h o g y  
érzelm es je len etek  hősei legyen ek 
. . .  A  drám ai gon d olat képviselői 
nála azonnal k ét egyen lő tlen  tá­
borra oszlanak; itt állnak a g y ö n g e, 
sem jó ,  sem rossz em berek, kikn ek  
m inden lépése történhet jo b b ra  is,
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balra is, v a g y  pusztán érzelm esek; 
am ott pedig a pusztán karikatú­
rák.”  V alód i kon fliktus is csak 
akkor jö h e t létre, ha a szerző tiszte­
letben tartja n egatív  figurái pszicho­
lógiájának ob jek tív  belső törvén y- 
szerűségeit, ha nem  tagadja m eg­
töltik sem á jo g o t, a m agu k lélek­
tani törvén yei alapján értelmesen, 
lo g ik áv a l való  cselekvést. A z  ob­
je k tiv itás schilleri k ívánalm a fo ly ­
ton han goztatott követelm én ye.
D e  m egakadályozza a véletlenre 
alapozó drám ai szem lélet a m ű, a 
cselekm ény s a je llem ek  auton óm i­
ájának létrejöttét is, m árpedig 
ezeknek értelm üket a drám a le­
zárultáig, külső segítség nélkül a 
néző elé k e ll tárniok. „B jörn son
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Leonardája szent nő. H o gy an  lett 
szentté? Épp ez a tito k , m elynek 
m egfejtését hiába keressük.”  M i 
m ivé  lett, s m iért, ezt k ell fe lm u ­
tatni ; ám a lo g ik a  m aga ehhez nem  
elég, dialektika is k e ll a változás 
valódi m egragadásához. Pailleron 
e g y  darabjában a dialektika hiá­
n yával m agyarázta az alakok élet- 
telenségét, a cselekm ény hiteltelen- 
ségét. „ A z  üres alakoknak nincs dia­
lektikájuk, azt m ondathatjuk, azt 
tétethetjük velü k , am it akarunk.”  
A  dialektikával együ tt já r  szükség­
szerűen az egyénítés. V áradi A n tal 
e gy  darabjával kapcsolatban, am ely 
csupa elvon t lélektani típust v itt 
színpadra, például íg y :  n em  elég 
az alakok terve, „k e ll h ozzá  egyéni-
51
to hatalom és mélyebb pszichológia” . 
(Péterfy kiem elése.) A  dialektika 
s a lo g ik a , az egyéni sajátság és az 
általános tö rvén y  v ázo lt történeti 
értelm ezése képessé tette Péterfyt 
a drám a külön féle  m űfaji ágainak 
m egértésére és m éltánylására, de 
egyben  m egó vta  a relativizm ustól 
is. M eleg  m egértéssel tu dott szólni 
a szerb T rifk o vics  jám bor helyzet- 
v ígjátékáró l, a bajor K lapp jó k e d v ű  
bohózatáról, s adta elő n agy passzi­
óva l, m ily  színpadi históriát ácsolt 
össze „L ab ich e m ester”  a közönség 
jó íz ű  vasárnapi szórakoztatására. 
A n nál n ag yo b b  m egvetéssel beszélt 
v iszont a francia szalondrám a hazug 
p szichológiájáról, m oráljáról és 
esztétikai nagyzolásáról.
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P éterfy  a drám aírót ked vtelve  
nevezte kö ltőn ek . N em csak a né­
m et szóhasználat hatásáról van  itten 
szó. A z  író tárgyism eretétől m eg­
követelte, h o g y  lehető leg o ly  tár­
gy a t d o lgo zzon  fö l, am elyben v a ló ­
di „k ö ltő isé g ”  van. A  rút ábrázo­
lását nem  utasította u gyan  végk ép p  
el, de kerü lnivalón ak s az alacsony 
rangú m űfajok, am ilyen  szerinte 
például a szatíra, feladatának tar­
totta. C sik y t például legalább e gy  
tucatszor figyelm eztette : „ A z  élet 
igazságait o ly k o r-o ly k o r n ag yo n  is 
igazán festi, csakhogy m int elem i 
igazságot, am i n ag yo n  is unalmas 
v a g y  pedig durva szokott lenni. 
H át b iz  az n ag yo n  durva a m ásodik 
felvonásban, ahol B ihari Lina
53
m in t a vén  M a ty ó k  Frici maitres- 
se-e je len ik  m eg. S e m éltóságának 
árnyoldalai fejtegettetnek saját test­
vére által. V alam in t ugyanezen 
szem élynek a k o rzó n  m egjelenése 
szintén ige n  hű főváro si vonás, de 
m egin t csak sok az igazság ama 
fajából, am ely kellem etlen”  —  íg y  a 
Szép leányok-TÓ\. A  költőiség k ö v e ­
telm énye számára az esztétikai tárgy 
elengedhetetlen velejárója, az esz­
tétikai tárgyszerűség ism érve vo lt.
A  színésszel, a rendezővel szem­
ben azonos elvi kívánalm akat állí­
to tt, m int a szerzővel szem ben. 
P szichológiai hűség, lo gik a, típus 
és egyén  egyesítése, a tá rg yb ó l és 
m ű fajból k ö v etk ező  stílus, a szub­
jek tivitás kerülése, a m űfajok és
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előadási fo rm ák  törvén yeinek  is­
m erete és tiszteletben tartása —  
n agyjából ezek. Élesen elítélte pl. 
a m einingeniek historizáló natura­
lizm usát, am ely  „a z t hiszi, h o g y  a 
rendezés m esterfogásai m inden da­
rabban egyen lő  hatással van nak a 
nézőre. P edig  a rendezés m odorá­
n ak változn ia  k ell a darabok ter­
mészete szerint” . A z  előadás fel­
adata, hangoztatta, segíteni a drá­
m aírót legfőb b  céljában, esztétikai 
tárgya, é lm énye befogadtatásában.
M áig  elterjedt hiedelem  P éterfy 
hideg közöm bössége, sőt ironikus, 
elutasító arisztokratizm usa a k ö ­
zönséggel szem ben. V alójában  fél 
szem e m in dig a közönségen v o lt, 
a ggó d va  fig y e lte  ízlése alakulását,
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s m inden a lkalom m al szinte túlára­
dó öröm m el és elégedettséggel 
jelentette, ha a közön ség ízlésről és 
ítéletről tett tanúságot és elutasí­
to tt e g y -e g y  Pailleron-, v a g y  
Á b rán yi K orn él-fé le  darabot, v a g y  
m egértett s befogad o tt eg y -e g y  jó t . 
„S  m ost e g y  szót a külső hatásról. 
V a lób an  m eglepett a közönség 
ren dkívüli fogékon ysága . . . va ló­
ban nem  tudtuk, h o g y  a közönség 
tapsainak örüljünk-e jo b b a n  v a g y  
Joachim  játékán ak”  —  írta e g y  
hangverseny alkalm ával.
E z  tehát rö vid re  fo g v a  négyéves 
színbíráló m unkássága elvrend­
szerének vázlata. E lső tekintetre 
láthatni, h o g y  alapja a hegeli, 
pontosabban e g y  hegeliánus eszté­
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tika, erős kanti-schilleri m egszorí­
tásokkal a hegeliánus túlbiztonság- 
gal és túlzó logicizm ussal szem ben. 
M indenekelőtt az esztétikai néze­
tek m ö gö tt álló ism eretelm életi 
fölfogásra kell utalnunk, a lélek­
tani, a társadalmi, a történeti va ló­
ság m egism erhetőségének fö lté­
telezésére, a m egism erés racionális, 
ob jektív  je llegén ek elfogadására, a 
történések m egism ert lényegének 
törvényszerűségként való  fö lfo g á ­
sára és interpretálására. A  m űvészet 
feladata erősíteni ezt a törekvést, 
de egyben  óvn i is teljes b izon yos­
sága vakh itétől. E k k o r m ég kü lö­
nösen találónak vélte  T aine tételét, 
h o g y  alapjában m inden, a történe­
lem  is lélektan, bár m ár m ost sem
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„p szich o fizikai” , „pszichokém iai”  
term észettudom ányossággal érvé­
nyesítette elem zéseiben.
M i ennek a drám aesztétikának 
társadalmi szerepe, jelentése? Ér­
telm iségi p o lgár P éterfy e g y  o lyan  
állam ban, am elynek léte e g y  kom p ­
rom isszum  fönntartásától fü g g , 
e g y  o lyan  társadalomban, am ely­
ben a p o lgár nem  birtokosa a ha­
talom nak, de szövetségese, osztá­
lyos társa a hatalom  birtokosának; 
o ly  szövetségese, o ly  osztályosa 
azonban, aki e szövetség, ez osztoz­
kodás első helyére pályázik, s szí­
vében  bizon yos is afelől, h o g y  az 
az idő, a „fejlődés”  neki dolgozik. 
A  szövetséget felbontani hát nem  
kell, nem  szabad, sem a helyzetet
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élezni. N e m  legyő zn i k e ll a nemest, 
hanem  egyesülni vele, hasonítani, 
polgárosítani őt is, az egész tár­
sadalmat is a p olgár m űveltségbeli, 
szellem i fölényén ek erejével. A  fo r­
radalm ak kora lejárt, s az utolsó, a 
hetvenegyes párizsi, a p etrolőröké, 
alaposan kom prom ittálta  a forra­
dalm at, nem csak a birtokos, hanem  
az értelm iségi p o lgár előtt is. A  k or 
p olgári közírásának, Péterfyn ek is, 
mindenesetre alig v o lt  gúnyosabb 
je lző je  a „p etro lő rn él” . E z  v o lt 
tehát a p o lgár magatartásának 
gondolati, ideo lógiai sum m ája. D e  
vajon  ez v o lt-e  P éterfyé is, s ha 
nem , m iben k ü lön bözött tőle?
A  francia társasági drám a, sza­
londrám a iránti ellenszenve m utat­
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ja  ezt be legm egfoghatób ban . E  da­
rabokat e g y  uralm on lévő , ural­
m át véd ő, gazdag polgárság kép ­
viselői írták e g y  u ralm on  levő , 
uralm át véd ő, gazdag polgárság 
számára. P éterfy v iszon t e g y  o ly  
szegény, a hatalm on lényegében 
m ég k ív ü l le v ő  értelm iségi polgár­
ság képviselője vo lt, am elynek tö­
rekvése —  ha m é go ly  félénk törek­
vése is —  a való d i egyenlőségéért 
m ég a haladás irányába m utatott; 
azaz m e g v o lt m ég az ob jektív  
lehetősége annak, h o g y  az általa 
képviselt lélektani-esztétikai ide­
áloknak és posztulátum oknak s az 
ezeken alapuló bírálatnak a valódi 
eszm eiség erkölcsi hitelét adhassa, 
s a polgárság valam ely  n agy tör­
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téneti korszakához, ideológiájához 
találhasson utat. R ö v id e n : e szer­
ző k  íz ig -vé rig  burzsoák vo ltak , 
ő pedig, ha nem  is c itoyen , de leg­
alább B ürger, polgár. Sokszor 
szólott bírálataiban Schillerről m ély 
rokonszenvvel és tisztelettel; a fia­
tal, a citoyen Schillerről azonban 
rendesen iron ikusan ; nem  kétséges, 
a B ü rgert szerette Schillerben. S 
m aga is a B ü rg er oldaláról bírálta 
és vetette m eg a burzsoát. Sardout 
például íg y :  „S ard o u  pedig a bu r- 
zsoá-bölcsesség frázisaiból n ég y-ö t 
felvonásravalót teker bábu jak ö ré” ; 
s íg y  s hasonlóképpen D um as-t, 
A u g ier-t, Pailleront s a többieket 
valam ennyit.
Jellem ző, h o g y  pár é vvel később,
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Ibsent, e burzsoákkal szem ben a 
való d i polgárt, az igazságkeresés­
ben, az erkölcsi m éltóságban és 
esztétikai értékben a klasszika 
n agyjaihoz m éltót, n agy elismerés­
sel övezte  és értéssel elem ezte. 
Becsületes v o lt, s néha a rút való­
ságos vo ltá t sem utasíthatta el. 
D e  m ég az ő esetében is inkább 
n evelni akarta a m értékbe, a fo r­
m ába fo g o tt széppel, em elkedettel 
az em bert, h o g y  eltűnjék leikéből, 
szellem éből és társadalm ából a rút.
M in dezek  után az a kérdés, m it 
je len tett P éterfy  munkássága a 
m agyar drám abírálat történeté­
ben? A  fiatal G yu lai dram aturgiá­
já h o z  képest P éterfyé egyszerre 
jelen tett n ag y  előre- s ném i vissza­
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lépést is. Haladást jelen tett a m űfaj 
kérdésének történeti-dialektikus 
fölfogásában, s ennek követk ez­
m ényeként abban, h o g y  a m űfajok 
változását, bővülését, új polgári 
m ű fajok  és új, polgári drám atár­
g y a k  létrejöttét, új p o lgári drám a­
stíl és új drám ai előadástechnika 
lehetőségét m egértette és m éltá­
n yolta. D ialektikája  segítségével 
G yulainál jó v a l többrétűén és fő ­
képp jó v a l m élyebb p szich ológiá­
val elem ezte a drám ai szerkezet­
nek, az egész és rész viszonyának 
kérdését, s a drám a hangulati 
hatásait, a rendezés s a színpad- 
technika összhatását. Visszalépést 
m utatott viszont a tartalm i-társa­
dalm i ítélkezés vállalásában. A  fia­
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tál G yu lai m indenkor együ tt 
tartotta s szem besítette az esztétika, 
a társadalom , a p olitika, sőt alka­
lom adtán a napi p olitik a  szem pont­
ja it  is, P éterfy  p edig  a dem onstra- 
tívan társadalm it is lélektaniba 
szublim álta. P éterfy  hajlam os v o lt 
ítéletei élét fölényes, játékos szelle­
m ességgel enyhévé csiszolni, G y u ­
lai nem  ism ert igazságának védel­
m ében kím életet, s az iskolam es- 
teres m agyarázattól sem riadt visz- 
sza; G yu lai sohasem fáradt bele a 
tisztázó vitába, P éterfy v iszo ly g o tt 
a szem élyes je lle g ű  v itátó l s állás­
pontjának ism ételt kifejtésétől; 
G yu la i m inden, a társadalm i-nem ­
zeti élet szem pontjából fontos színi 
je lenséghez szívesen hozzászólt,
64
P éterfy csak az esztétikai szem pont­
b ó l is je len tékenyekhez. A z  örege­
dő, a kortárs G yu la iva l szem ben 
azonban minden szem pontból hala­
dást je len tett P éterfy dram aturgiája. 
G yu lai a hatvanas évektő l, ismere­
tes, egyre jo b b a n  hajlott az abszolút 
V ilágren d  sérelm éből származtatni 
a konfliktust, P éterfy  v é g ig  távol 
á llott ettő l; G yu lai k edvetlen  za­
varodottsággal nézte a h agyo m á­
n yostól eltérőt, P éterfyben m ég 
e g y  kísérleti színház gondolata is 
fölcsillant; G yulai kellem etlen, ért­
hetetlen írónak tartotta Ibsent, Pé­
terfy  m egértő csodálattal fogadta.
S hasonló p roblém ák választják 
el az ö vét Salam on Ferenc fö l­
fogásától is. Salam on alighanem
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m űveltebb v o lt  G yulainál. N e m ­
csak ism eretei, ízlése is szélesebb 
körű . K ritik ái is, bár sohasem o ly  
pregnánsak, velősek és szuggesztí- 
v a k , m int G yu laiéi, gyakran tö bb­
rétű elem zést nyújtanak, s a m ű­
fajo k  tekintetében is több rugal­
m asságot m utatnak az övékénél. 
D e, talán angolos m űveltségénél s 
n agyo b b  elm életi hajlandóságánál 
fo g v a , m orális kötöttsége m ég 
n yilván valóbb  s gátlóbb, m int 
G yulaié. T örténetíráshoz pártolása 
alighanem  annak m egértéséből is 
fakadt, h o g y  felfogása túlságosan 
is nehezíti m ozgását az újabb iro ­
dalom  területén.
B eö th y  gyakran, például C sik y  
darabjairól szólván, sokkal na­
66
g y o b b  érzékenységet és m éltánylást 
látszik tanúsítani a társadalmi té­
m ák irányában, m int Péterfy. A  
birtokosi szem léletű, norm atív  be­
állítottságú, dialektikától idegen, 
a form ális logikáb an  viszont erős 
késziiltségű B eö th y  azonban éppen 
ezeknek a nem esi-polgári-nem zeti 
együttélés fo lyam án  kialakult és 
szentesített típusoknak és h elyze­
teknek az igazolását látta és h elye­
selte n egatív  m ódszerrel, a Péterfy 
által lélektani hiteltelenségük m iatt 
elutasított figurákban  és darabok­
ban. Ha C sik y  a városi, a p olgári 
élet züllöttségét m utatta, B eö th y  
m éltányolta, m ert a falusi M agyar- 
országot látta igazo lva . E b b ő l a 
fölfogásbeli kü lön bségből született
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e g y  m egtévesztő stíluskülönbségük 
is. M íg  e figu rák , h elyzetek  és 
darabok társadalm i tem atikájáról 
B eö th y  több n yire  k o m o ly  latol­
gatással v a g y  éppen pátosszal 
szólt, P éterfy  viszont inkább csak 
legy in tő  iróniával, s ez sokakban 
keltheti a va ló d i érdeklődés és a 
m élyebb m egértés m eglétének ér­
zetét B eö th yb en  s hiányáét Péter- 
fyben.
A  m agyar színpadi term ésből 
P éterfy a népszínm űvet m in t az 
esztétika és a fejlődés tekintetében 
szám ba nem  jö v ő t  nem  von ta 
érdeklődése körébe. Jól látta, h o g y  
ennek sem szerzői, sem  közönsége 
nem  képvisel sem m iféle valóságot, 
sem lélektanit, sem társadalm it,
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sem esztétikait, s az e g y ik  legbe­
csületesebb igén y ű  kísérletről, Szi­
geti József Nagyralátójáró i is csak 
íg y  tudott szólani: „E rre  a »nagy­
asszony« [a darab parasztasszony 
főszereplője] a paraszt állapota 
felett fényes dicsérő beszédet tart, 
m elyet m egtapsoltak, talán éppen 
azok, k ik  a parasztélet poézise 
va g y  sanyarúsága iránt legkevesebb 
érzékkel viseltetnek. D e  a m eleg 
p la idoyer dacára, a szerző bánik 
legrosszabbul a paraszttal, m ert fél­
reism eri.”
Figyelm ét C sik y  m űködésére s a 
vele  ro k o n  kísérletekre összponto­
sította. C sik y  tehetségében, szem ­
léletében m eglátta a jö v ő  n agy le­
hetőségét, de az elsikkadás veszé-
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ly ét is. Jo ggal, hiszen C sik y  élet­
m ű vébő l vezetett legalább annyi 
szál a H erczeg-féle  burzsoá színpad 
felé, m int e gy  ibseni, hauptm anni 
m agyar polgári drám a lehetősége 
felé. A  tehetség legm éltó bb  elism e­
rése, vallo tta , az alapos kritika. 
V alóban , senkit sem  bírált kem é­
n yebben C sikyn él. N e m  szerette, 
m ár m ost sem szerette a hazafias 
á lk egyeletet: fölényes gún nyal
szállt szem be azokkal, akik a m a­
gyarság, a hazafiság jegy éb en  fo ly ­
vást csak szidalm azták az idegent, 
de m agu k  legföljebb dilettáns férc­
m unkákkal árasztották voln a el a 
színpadot. S zerfö lött bosszantotta 
az is, h o g y  a N em zeti Színház tör­
téneti ciklus cím én e g y  sor ásatag
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m agyar drám ai em léket színpadra 
vonszolt. M in denki csak veszt ez­
zel, m ondotta, a színész nem  tanul­
ja  m eg rendesen a m egtanulhatat- 
lan szerepeket, a közön ség m eg­
unja m iattuk a színházat, s az érde­
mes szerzők a történeti szem pont­
h o z érzéketlen n ézők  előtt a je len ­
téktelenség, tehetségtelen e g y ü g y ű - 
ség gyanújába k e rü ln e k ; azaz éppen 
a történeti m éltányosság szenvedi 
m eg ezt a ham is történeti, nem zeti 
kegyeletet.
V é g ü l az a kérdés, m it jelen tett 
ez az időszak m agának Péterfyn ek 
életútja, egyénisége alakulása te­
kintetében. Stílusa ad feleletet erre 
a kérdésre. V annak, akik ú g y  vélik , 
számára teher v o lt  ez a m unka, s
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csupán azért vette  m agára, h o g y  
kiegészítse az akkor is szűkös tanári 
fizetést. Lehet, h o g y  ismerőseinek 
ezt az o k o t adta, lehet, h o g y  n y o ­
m ósán k özre  is játszott ez az ok. 
V a lód i indítéka azonban m égsem  
ez lehetett.
Ú g y  vélte, h o g y  a k o r  uralkodó 
m űfaja a regén y és a drám a, s a 
színháznál n em  kevésbé fontos 
m aga a kritik a: „ A  kritikának 
m űvészi feladata van, az ízlés őre; 
s a kritika feladata ép p oly  lényeges, 
m int m aga a színm űvészet.”  A  pil­
lanat tehát itt vo lt, a szerep készen. 
Verseiben azt m ondta: az em ber 
eltéved az élet útján, s nincs m it 
tanácsolni n ék i: a tö rvén y  m eg- 
ism erhetetlen. A z  ifjúság szokásos
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h u llá m v ö lgye  is v o lt, persze, az az 
élethangulat. V itális ereje s be­
kapcsolódása a valóságos életbe 
íg y  annál kön n yebben  hozzásegí­
tette, h o g y  kijusson e lélekállapot- 
ból. A  filozó fia , a fejlődésgondolat 
hegelies, ob jek tív  v ilágm agyará­
zata kiem elte  a m aga szorongató, 
szubjektív, m egalázott világérzésé­
bő l, nyom orúságos létform ája fö lé  
emelte. E korszaka mindenesetre 
az érzelm i derű, a gond olati fö lén y  
és szem léleti biztonság, a minősítés, 
a form álás és a rendezés vágya , a 
je len re koncentráló dinam ikus élet­
kedv, a d o lgo k at b efogadó és át­
ható expanzió je g y é b e n  állt. T e l­
jesen e g g y é  akart lenni e hitet, 
derűt, önérzést adó szereppel. S
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h o g y  teljesen e g g y é  lett, stílusa 
tanúsítja.
G yakran  n evezte  m agát k riti­
káiban tudósítónak, k ritikáit pedig 
tudósításoknak; s jo g g a l. K ritik ái­
ban e g y  esem ényt beszélt el, am ely 
előző  este történt, s am elyet előző 
este e gy  szem tanútól, a szerzőtől 
hallott. E z  a határozottan epikus 
je lleg , ez a tárcaszerűség bírálatai­
nak első stílusjegye. N e m  valam i 
esztétikai aeropag, v ilágnézeti fő ­
bizottság e lőtt kívánta bizonyítani 
elm életi jártasságát, felfogása he­
lyességét; az újságolvasót akarta 
nevelni, kézen  vezetni, s tudta, azt 
m in den ekelőtt esem ények érdek­
lik  ; e g y  esem ény elbeszélését azon­
ban csak akkor hallgatja m eg szí­
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vesen, ha m egérzi m ö gö tte  a mesélő 
ked vet és tehetséget, a Lust zu 
fabulierent, s ha az elébe adott 
esem ény zárt, önm agában érthető, 
m agában m egálló  história, am ely­
n ek  m egvan  a m aga levegője, 
hangulata. R é g  lejárt tém ákat, rég 
poros p roblém ákat fejtegető dara­
bo k  cselekm ényének elbeszélését 
ma sem tudjuk fé lig  olvasottan 
letenni, ha ő adja elő.
M i lehet elbeszélésének titka? 
A z , h o g y  kritikája  m égis m inden 
inkább, m int egyszerű —  bár színes 
v a g y  érdekes, v a g y  más efféle —  
leírás, beszám oló. K ritikája  kritika, 
határozott, tárgyszerű állásfoglalás 
határozott tárgyias álláspontról. 
C sak h o gy  m egin t tekintettel van
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olvasójára, az újságolvasóra. T u d ­
ja, ha az a történetet m ár ismeri, 
u gyan  nem  fo g ja  követn i őt hosszú 
elm életi fejtegetésekbe, b o n yo lu lt 
elem zésekbe. A  to lakodó szubjek­
tivitást m inden form ájában m eg­
vetette, s tudta, az olvasó a darabra, 
a darab értékére kíváncsi, s nem  az 
ő elvrendszerére. Á llásfoglalását 
tehát beleolvasztotta elbeszélésébe, 
annak szerves részeként m ondta el, 
v a g y  am i ugyancsak nem  ritka, 
az előadás m odorán és hangnem én 
át fo g la lt állást. N ála  e lvibb alapról 
kevesen bíráltak nálunk színpadot, 
de bírálatban kevesebb tételt is 
kevesen m on dtak k i, tételszerűen. 
T ételeit rendszerint ú g y  kell k io l­
dani előadásának szövetéből.
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Péterfy m in dig  a néző, az olvasó 
oldalán állt. E g y  lap színilázi refe­
rense v o lt  s j ó  p o lgár; társai tájé­
kozódási vágy á t, eligazodási igé­
n yét tehát m eg k e ll védenie a szín­
házi üzletem berektől; s az ő tájé­
koztatásától is fü g g , valóban  p o l­
gáro k  lesznek-e, m aradnak-e v a g y  
csak burzsoák. D e  nem  csak ezért. 
H anem  legfők ép p en  azért, m ert 
P éterfy  m aga is született néző, 
színházélvező v o lt. Szinte m inden 
ism erőse szóvá tette, m ennyire 
dom inált alkatában az egyszerű 
befogadás élvezetének vágya . L eg­
m élyebb zenei élm ényeiről, Joa- 
ch im  és B ü lo w  B eethoven-játéká- 
ról szólva is ,,é lvezet” -rő l beszélt. 
E zzel az elem i é lvezetvággyal,
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várakozással ült le esténként a szék­
sorokba. S ez az irán yzat épp e tu­
lajdonságánál fo g v a  akarta őt is 
rászedni, lépre csalni, j ó  csom ago­
lásban talm it ráerőszakolni. A  rá- 
szedéstől m egm en ekült, az idejé­
ben fö locsúd ott em ber elem i örö­
m e hatja át, s valam i hallatlan pasz- 
szióval v ezeti m ost nézőtársait a 
színfalak m ö gé, h o g y  m egm u to­
gassa n ekik, m in t gyú rta  kócbó l, 
v iaszból, kelm éből alakjait a szerző, 
s m ily  fogásokkal akarta élőknek 
hitetni őket.
Izgalm as s m ulatságos detektív- 
játék  legtö b b  kritikája. O ly a n  de­
te k tív  és b író  ő  e g y  szem élyben, 
aki az író  elbeszélése m ö g ö tt levő  
való d i esem ényt s az elbeszélésben
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rejlő hazugságokat m ár rég  kiderí­
tette, de azért rászedni szánt nézők 
elégtételére, okulására és mulatsá­
gára m ég egyszer előadja az író 
elbeszélését, hazugságaival együtt; 
m aliciózus m egjegyzéseket tesz 
azonban fo lyvá st, bár takarékosan, 
m elyek tő l az előadás látszatlogikája 
m egzavaro dik , s a hazugság önm a­
gátó l n y ilván valóvá  lesz. E z  az 
előadásm ód s ez a, m ondhatnék, 
tárgyalóterm i szituáció szüli m eg a 
talán legjellegzetesebb stílus fig u ­
ráját: a síkváltást. Ennek lén yege 
egyfajta  ironikus szerepjátszás. B e- 
lejátssza m agát a drám a, a játék , 
az író hamis szem pontjaiba, h e ly­
zeteibe, hangulataiba, hőseibe, m él­
tányolja őket, h o g y  e g y  hirtelen
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m egjegyzéssel, sokszor csak egy 
je lző v e l, a m aga esztétikai síkjára 
váltva  vissza, a m aga esztétikája, 
pszichológiája, dram aturgiája szem ­
pon tjából annál jo b b a n  k icsú fo l­
hassa, annál inkább lehetetlenné 
tehesse őket. Fantáziája, beleélő­
készsége a variációk  ezer fajtáját 
terem ti m eg.
N y e lv én e k  m ost három  o ly  
vonását em lítsük m eg, m ely  e já ­
tékos m ozgalm asságot szolgálja. 
A z  e g y ik  m ondatszerkesztésének, 
állítm ányalkotásának igeisége. 
N in cs m ég e g y  író , aki o ly  kevéssé 
élne n yelvü n k  névszóiállítm ány- 
leh ető ségével; sőt kerülni látszik, 
s m ásokhoz v etve  m eglepően  k i­
csiny az o ly  m ondatainak száma,
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m elyekben  ne voln a ra go zo tt igei 
állítm ány, m égp edig annak nem  
létigés, kiegészítős, hanem  főigés 
fajtája. E b b ő l v iszon t követk ezik , 
h o g y  ren dkívül n ag y  és gyakran  
m eglepő, a napitól eltérő ig e v o n - 
zatainak száma. „G y á m ja  bérében 
áll m indenki” , „ R o d r ig o  a v a llo ­
mást szerelm ére v on ja” , „ A  gyá m  
és a hercegn ő k ö zö tt felvilágosí­
tásra kerül a d o lo g ” , „ A  herceg 
pártütést tesz” , „ A  férj eszét viszi 
próbára a je len et” , „ S o k  alszerűt 
fű z hum orába” , „Tisztessége lassan 
latolgatja m agát a bajba” , „ A  tra- 
gikai pátosz itt stílszerűbben üti fel 
m agát”  —  s íg y  tovább. A  másik 
jellegzetessége szintén epikus ke­
letű; e vonással, hű tudósítóként,
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inkább a darab hangulatát, m iliő­
jé t  kívánta fölidézn i, s beleélő­
hajlam a és stilizálókészsége találta 
m eg lehetőségét. A rró l van itt 
szó, h o g y  kritikáiban a valóságos 
városi m ű velt k ö z n y e lv  társalgási 
fele  tesz n ag y  irodalm i foglalást. 
P éterfy kritikái az elsők közé  tar­
tozn ak, h o l e n y e lv i réteg m ár a 
teljes autonóm ia je gy éb e n , saját 
eszközeinek stilizálásával más n yel­
v i rétegek —  népies, argó , üzleti, 
tudós —  illú zióját is fö l tudja k e l­
teni, anélkül, h o g y  valóban átlépne 
e rétegek  területére s heterogénné 
váln ék. A  triviális vaskosság, a 
biederm eier édeskedés, a lapidáris 
közönségesség, a ném et és m agyar 
argo-kedélyeskedés, francia és fran­
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ciás finom kodás és m egan nyi más 
látszatát tudja m egterem teni. G ou ­
nod e gy  operájának üzleti létokát, 
csinálm ányszerűségét például, a- 
n élkü l h o g y  erről szólna, ily fé le - 
képpen érzékelteti: „G o u n o d  ere­
detileg egyfelvonásosnak csinálta” , 
„ A  n agyop erától e g y  bacchanált is 
kön n yedén  e lkölcsö n öz” , a szerep­
lő k  istenek, de a szöveg írók  „C a rré  
és társa annyira elrútította ő k e t” , 
h o g y  „élvezh etetlen ek” , „V u lk á n  
basszusban viceeket énekel” . H ell- 
m esberger operettjénél m eg íg y :  
„I tt  v o lt  azonban m a ifj. H ellm es- 
berger az operettjével” , ,,H ell-  
m esbergert (fiatal, csinos férfi!) 
m ik o r elfoglalta  a k arn agyi h elyet 
m egtapsolták” , „ a  zene kevert,
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fo ly é k o n y , k ö n n yű ; csinos, szem - 
revaló részei van nak” , „ e g y  bécsi 
színházi term éknek nálunk m eg­
van a speciális érdekessége” , „a z  
operettben a g ró fo t történetesen 
nem  Eduardnak h ívják , hanem  
Lajosnak, de a felesége, az K u n i­
gunda. A  felesége azonban csak a 
m ásodik felvonásban jö n  elő, a 
közön ség öröm ére” , „ A z  előadás 
j ó l  m ent” , „ e l lehet vele  tölteni 
az estét, 10 ó rá ig ” . A n n yi bizonyos, 
h o g y  ez a társaság n élkü li fiatal­
em ber a m agyar irodalom  legjob b , 
legérdekesebb csevegője m indm á­
ig . A  harm adik von ás: a kon krét 
és e lvon t szókincs sajátos és n agy­
arányú egybeolvasztása. A  m űfaj 
az utóbbiak n agy szám át hozta
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m agával, az előadásm odor az 
előbbiekét. A z  e lvo n t elem ek e sa­
játos társulás révén o ly  k ön n yed ­
séget, term észetességet nyernek, 
am ellyel eddig n yelvün kb en  alig 
találkozhattunk. A  m agyar tárca­
n y e lv  számára példaadó v o lt  v a g y  
lehetett voln a. A  Frankenburg—  
Á g a i-fé le  tárcam odor, éppen m ert 
a valódi gond olati elem  hián yzott 
belőle, n em  végezh ette  el ez össze­
olvasztást; K ecskem éthy A urélé  
viszont túlságosan is sok neológiás, 
archaikus elem et h o rd ott m agában.
V érb eli kritikus v o lt, szerette 
m esterségét, szinte a m ániáig. 
Tréfásan m egvallo tta: „V an n ak
m ű vek, m elyekre n ézve a kritikus 
o ly  öröm et érez, m int az anatóm us
»5
az »érdekes« hulla felett. M in él 
több a kinövése, annál g y ö n y ö ­
rű b b .”  S ez term észetes; abban a 
törekvésben, h o g y  m egtalálja he­
ly é t és szerepét, őt, az értelm iségi 
polgárt e korban  sem m i sem segít­
hette annyira, m int éppen a kritika, 
a kritikus értekező próza. Bírálatai 
stílusának v égső  tanulsága az: m eg 
is látszott találni a keresett szerepet.
Ú g y  szokás szám on tartani, 
m int eleve k ívü lá lló t, visszahúzó- 
dót, született m agányost. D e  m ég 
egyszer go n d o lju k  m eg: a drám át 
és a regén yt tartotta a k o r le lke 
való d i m egn yilván ító ján ak, s ő 
drám abírálattal kezd te; m agyar 
drám a azonban nem  v o lt  jelentős, 
csak regén y; ő  hát m ih elyt nevet
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szerzett, m ih elyt tehette, rö gtön  
átm ent a regén y területére, a há­
ro m  legfontosabb, irán yt, m aga­
tartást je len tő  regén yírót választva 
tárgyáu l; s e g y  esztendő alatt 
erupciószerűen m egírta három  híres 
kritikai esszéjét. N e m  az ellenke­
zőjéről látszik b izon yítani m indez?
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A  N A G Y  KÍSÉRLET: 
SZEMBENÉZÉS 
A  M A G Y A R  KORSZELLEMMEL
E z a három  tanulm ány a Budapesti 
Szem lében je len t m eg. G yulai, 
aki ked vte lve  fű zö tt szerkesztői 
m egjegyzéseket a lapjában kiadott 
k özlem én yekhez, nem  tett alájuk 
csillagot. A zó ta  viszont annál 
több et v itáztak  ró lu k  és velük. 
N e m  a P éterfyrő l szóló do lgo za­
tokban, hanem  a három  regén yírót 
illetőkben. Igazságtalannak tartják 
őket. S kétségtelenül azok is. 
H anem  azért ahhoz nem  férhet szó, 
h o g y  ezek az esszék a m i értekező 
p rózán k fő  büszkeségei k özé  szá­
m ítanak m ég sokáig. P éterfy  e há­
ro m  dolgozata m indm áig nem  
vesztett életszerűségéből. E zek 
ugyanis nem  a K em én y-, az E ö t­
vös-, a Jó kai-n évvel egyb efű zö tt 
problém ák gyű jtelékei. H árom  
n ag y  szem élyiség, három  je lleg ze ­
tes szem lélet, három  pregnáns 
magatartás titkát, értékét kutatja, 
h o g y  általa a m agáéval jö jjö n  
tisztába. E  tanulm ányoknak m in­
dig  k ét hőse v a n : az e g y ik  ő m a­
ga-
R endszerint elválasztják ezeket 
színibírálataitól. P ed ig  elválaszt­
hatatlanul egybetartozn ak velü k. 
Igaz, m odora nagyrészt más, m int 
azokban. D e  m in dkét íráscsoporton 
u gyan egy  cél m o zo g  keresztül: 
a szabadság és tö rvén y  —  m in t
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levelezésben m ondta: —  „ a  freies 
D asein és az ehernes G esetz”  v iszo­
nyának föltárása és dialektikájának 
m eghatározása a valóságban. S 
voltakép p en  a m odorban  is csak 
látszati —  a m ű fajból s nem  a szer­
ző i m agatartásból k ö v e tk e ző  k ö z­
tük a különbség. O tt  tárgyalóterm i 
helyzetet terem tett, s az ítélettő l 
itt sem retten vissza; o tt kím életle­
nül fölényes v o lt, itt fájdalmasan 
kegyetlen. Indulatosabban ez é v ­
tizedekben szóltak nála, G yulai 
Vajdáról, T o ln ai A ra n yró l, Vajda 
Szászról, de o ly  k egyetlenü l, m int 
ő E ö tvösrő l, fő leg  p edig  Jókairól, 
alighanem  csak A ra n y  László 
Kossuthról. A z  esztétikán át m eg­
n yilatk ozó  igazság és valóság s a
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hozzájuk tartozó értékes író i-em - 
beri magatartás és szem lélet szá­
m onkérése, ille tő leg  vitázó kifej­
tése m indenik. M indhárom  re­
gén yíró  em beri, író i arcképét tí­
pussá, a k o r  je llegzetes típusává 
teljesíti k i, s ú gy , h o g y  írón ak és 
kritikusnak megm utathassa, m iért 
nem  áll regényírásunk a n agy n yu ­
gati polgári irodalm ak regényének 
színvonalán.
M ert nem  voltak  nem zeti illúziói 
és nem zeti gátlásai sem. K edven cé­
ről, K em én y Z sigm o n d ró l is ú gy  
tudta, h o g y  „csak  bizon yos tekin­
tetben”  „állíthatnánk a k ü lfö ld  
klasszikusai m ellé” . Polém iája első­
sorban azonban nem  is az íróknak, 
hanem  inkább a közönségnek szólt.
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E z ugyanis éppen azokat a m aga­
tartás- és szem léletfajtákat m éltá­
nyolja , am elyek m eggáto lják , h o g y  
író in k  elérjék a k övete lt szintet, 
s azokkal közöm b ös, am elyek 
utat nyithatnának e szint felé. 
Ü n n ep li és olvassa A  karthausit, 
ünnepeli és olvassa Jókait, és süket 
az értékes E ötvösre, és m ég sokkal 
süketebb K em én yre. E z  e gy ik  
oka hevén ek a kortársak uralkodó 
ízlés-, szem lélet- és magatartás­
fajtáival szem ben. „V á r ju k  azt a 
regén yírót, k i a m agyar em bernek, 
a nem zet törekvéseinek, társadal­
m unk fejlődésének realisztikus 
m értékét veszi.”  V árju k  „a  m agyar 
regén y »új em berét«” . „F o ly to n  ez 
a hős bántja k ép zelm em et; s ezt
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oko zza  az olvasó, ha Jókaival 
szem ben tán egyold alú  v alék .”  
íg y  sum m ázta egyszerű szavakkal 
tanulm ányai sürgős születésének, 
heves hangnem ének és egyold alú  
m ódszerének indokát.
C sak h o gy  v o lt-e  jogosultsága 
e többes számnak? V árták-e m ások 
is; s m iképp kellett s lehetett a 
m agyar társadalom nak realisztikus 
m értékét venni?
„ A  francia naturalizm us b izo­
nyos szem pontból ép p o ly  igaz, 
m int az an gol realizm us —  íg y  írt 
a Jókai-esszé bevezetőjében — , ha 
kü lön bö ző  szem üvegen tekintik 
is tárgyukat, m indkettő élesen lát; 
ha kü lön bö zőleg  ítélnek is, m ind­
kettő  éles m egfigyelés után ítél.
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A z  em berről k ü lön b ö ző  eszm ényt 
alkot m agának m in d egyik , de a 
kritika azért m ind a két eszm ényt 
igazolja , m ert m ind a kettő  a v a ló ­
ság gy ö k erén  fakad.”  A  stílus, a 
m ódszer, az egyes n em zetek törté­
netének m egfelelően  lehet sokféle, 
de értéke m indenkor attól fü g g , 
a valóság tövén  fakad-e.
M iért fo rg o tt eltéphetetlenül 
fo lyvást e fo ga lo m  körül? Színi­
bírálatai m ár fölszínre hozták e 
kérdést, ezek az esszék azonban 
világosabban felelhetnek rá. Fel­
tűnő, m ily  hosszan id ő zött, s m ily  
epésen, ingerülten cáfolta Jókai 
am a szám unkra m ár csak m ulatsá­
gos állítását, m ely  szerint ő realista 
voln a. Feltűnő az is, m ennyire
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n em  v o lt  hajlandó „ a  n ag y  mese- 
m o n d ó” -féle  m egokolással fe lo l- 
dozást adni Jókainak. Ő  m agányos 
értelm iségi v o lt;  kisem ber, akit a 
valóság, a k o r társadalma szűkös, 
leikét csorbító, kibontakozását a- 
kadályo zó életkörülm én yekre íté lt ; 
e g y  sikkasztó fia, akinek e valóság, 
e k o r társadalm ának m orálja ér­
telm ében e g y  terhes örökség m eg­
alázó bélyegét kellett hordania. 
„R ealisztik u s m értékét”  kellett 
tehát e társadalom nak venni, h o g y  
bebizon yosodjék, ez a valóság ál­
valóság, törvén yei áltörvények, 
ítéletei jogta lan ok . Ú g y  látta, s 
m egírta, e valóság, e m orál legfőbb  
irodalm i igazolója, e társadalom 
legfőbb  m egn yugtatója  s „realisz­
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tikus m értékbe vételének”  legfőbb  
irodalm i akadályozója Jókai. E z 
polém iája türelm etlen hangjának, 
szem élyes hevének a m ásik oka.
A  valóság alapkategóriája P é- 
terfy  számára m égsem  a társadalmi, 
hanem , m in t előbb, m ost is a lé­
lektani, am ely  a je llem ben , az 
egyéniségben ö lt testet, m egra­
gadható form át. Értelm ezőinek 
k ezdettől fö ltű n t kitartó érdeklő­
dése a drám a iránt. Igazában azon­
ban nem  m aga a m űfaj fo g la lk o z­
tatta, hanem  a lélekben rejlő drá­
m ai elem , a dialektikával m ozgást 
s változást előidéző ellentét. L eg­
kedvesebb m agyar k ö n y v e , K e ­
m én y Z sigm o n d  Gyulai Pál cím ű 
regén ye iránti rokonszenvét is e
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drám ai m ozzanattal m agyarázta, 
jó lleh et tudta, nem  hibátlan m ű ez, 
de „érdekes, m ert benne a m últ 
idők  regén ye m ö gö tt, rejtve, e gy  
m ély, m odern  értelm ű drám a 
játszik ” . A  regén yírótól azt k ö v e ­
telte, alakjai változásának, sorsuk 
beteljesülésének drám ájának tör­
vényszerűségét mutassa fel. E nél- 
k ü l a le g jo b b  író i eszközökkel a 
leghatalm asabb fantáziával sem 
lehet teljes értékű alakot, hiteles 
m ű vet létrehozni. „ A  k ö ltő n ek  az 
ördögben  is az em beri lé lek  tör­
v én yeit k e ll keresnie”  —  han goz­
tatta Jókaival szem ben; s néhány 
lappal később m agát az olvasás 
inkodát is e p onton vélte  m egtalál­
ni : „R eg én yo lva sá s közben  —  írta
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—  a legk iváló b b  élvezetekhez 
tartozik, ha a véletlen  játékában is 
o tt látjuk a szükségszerűséget.”  A  
regén y esztétikai értéke annál 
n agyo b b , m inél m élyeb b ről hozza 
fel, m in él intenzívebben rajzolja 
m eg az író  a változást m ozgató 
dialektikát. E z  viszont az író 
egyéniségétől, belső sorsától fü gg . 
A k i m aga nem  v ergő d ö tt át „a z  
önism eret pokoljárásán” , nem  fo g  
m egvilágosító  értelm ű regén yt ad­
ni. A  regén y értéke és m élysége 
egyenes arányban van írója egyé­
niségének értékével és m élységé­
vel. E  felfogás az alapja tanulm á­
nyai am a sajátos, sokak által heve­
sen b írált vonásának, h o g y  a m ű­
rő l s írója egyéniségéről m ondott
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értékítéleteit m induntalan egym ás­
ba játszatta. A z  önism eret az e gy ik  
legdön tőb b értékhatározó az élet­
ben, s h o g y  k i m ire válla lkozik , s 
m it ad k i kezéb ől, az önismeret, 
a tudatosultság fokának eg y ik  
legbiztosabb m ércéje.
E  pon ton  k ell E ö tvösrő l és 
Jókairól v a llo tt nézeteit gond olat­
m enetünkbe von nun k.
K é t E ö tvöst rajzolt, egy ik e t 
ellenszenvvel, sőt kicsinyléssel, a 
m ásikat tisztelettel, sőt szeretettel. 
A z  e g y ik  A  karthausi, az 1514  s 
A  nővérek szerzője; a m ásik a R e­
formé és A  falu jegyzőjéé. A z  e gy ik  
gyen ge regén yíró, a m ásik kitűnő 
szatíraíró. A z  e g y ik  csak hiszi 
realistának m agát, a m ásik valóban
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az. A  karthausi E ötvöse  a k o r  e g y ik  
legk ín zób b jelenségének, a pesszi­
m izm us születésének és legyőzésé­
nek rajzolására válla lkozik , de 
„csak  az érzelgést népszerűsíti” . 
N incs az alakoknak, fők ép p  a cím ­
adónak dialektikája; az író  „k é p - 
zelm i rendjének e g y ik  bélyegző  
sajátja, h o g y  nincs benne ellen­
állás” , tovább m ozgató  antitézis: 
„»kezdő« idealizm us e z” , am ely 
„tagadja az a n yagot” , „n em  áthatni, 
hanem  m egsem m isíteni akarja”  
azt. A  pesszim izm us is, annak fel­
oldása is az író  szándékának, nem  
p edig az a lakok belső törvén yei­
nek k övetk ezm én ye. M orális m eg­
oldást ad az író , ahelyett h o g y  
esztétikait, azaz lélektanit, azaz
ioo
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valóságosat adna. E zek  elmaraszta­
ló  ítéletének főb b  pontjai. V é lik , ez 
a szarkasztikus hang régebbi önm a­
gának is szól, a saját lelkében le g y ő ­
zött karthausinak. A  m o d o r éle m é­
gis inkább a kortársak igazságot 
patetizálással, moralizálással elbur­
k o ló  ízlésének szól. E rö vid  szakasz­
ban három szor tartja szükségesnek 
gú n nyal kiem elni, „h o g y  A  kart- 
hausit a n agyközönség E ötvös m ű­
v ei k ö zü l leginkább olvassa, s [Eöt­
vöst] n agyo n  egyoldalúan  ítéli meg.
D e  ki ellen van  irán yozva  az 
1514  nem  kevésbé éles kritikája? 
K ö zvetlen  politikai okra h ivatk oz­
ni nem  lehet, hiszen rö gtö n  ezután 
A  falu jegyzőjét tíz  lapon át m a­
gasztalja. E ö tvös, ú gym o n d , a
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lélektani „k o m p rom isszu m  em be­
re” ; k itér e regényében a legne­
hezebb feladatok e lő l; sem az egyé­
ni, sem a töm egszen vedély rajzára 
nem  válla lkozik , „ a  gerjedt arc 
előtt szem et h u n y” ; „szeret hu­
m anizálni”  ; egyéni pszichológia 
helyett „általános von ásokról el­
m élkedik” . „ N e m  tudja az egyé­
niséget gyö k erén  kifejteni, [s] 
ép p oly  kevéssé tünteti fö l kellően 
azt az irracionális, m égis ellenáll­
hatatlan hatalm at, m ely  a töm ege­
ket hajtja, korm án yo zza .”
E z a p on t rejti P éterfy kritikájá­
nak gyökérzetét. A  karthausiban 
az érzelm es polgári moralizálást, 
itt a retorizáló X V III. századi racio­
nalizm ust vette célba. K ülönösnek
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tűnhet ez, hisz egész életén át m ély  
rokon szen vvel tekintett a raciona­
lizm us felé, legfőb b  tekintélye 
m indenkor G oethe vo lt. C sa k h o gy  
ne feledjük, épp e tanulm ányában 
kívánta bizonyítani, a Wahlver- 
wandschaftent illető  szakaszokban, 
h o g y  az általa követelt pszich oló­
giai realizm us, racionális pszicholó­
gia G oethe m űvészetének egyenes 
ági örököse. E ötvös, a „dilettáns 
filozófu s”  viszont —  ezt fejtegeti
—  e g y  o ly  magatartást testesít m eg, 
am ely alapja lehet az utópiáknak, 
a szocialistáknak is, am ely szerint 
„a z  állam  és társadalom  k özötti 
antagonizm us m egszűnik, rneg- 
szűnhetik” , éppen ú gy , m in t a 
többi társadalmi ellentét is. A lig
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e g y  évtizede a p etro lőrök  forra­
dalm a e g y  ilyen  ellentétet m eg­
szüntető társadalom  hitével szállt 
harcba, s a petro lőr az oktalanság 
szinonim ája lett ez évtized polgári 
értelm iségije számára. A  töm ege­
ket átható (részben) irracionális 
ösztönök „antagonizm usát ö rö k ­
nek” , „ a  d o lo g  term észetében 
g y ö k erező n ek ”  kellett látni, h o g y  
a revolúciós, a szocialisztikus m oz­
galm akat az értelem  nevében le­
hessen elhárítani. A  lélektani igaz­
ságot kérte szám on E ö tvöstő l, de 
tudva v a g y  öntudatlanul egyúttal 
a haladás „n a iv ” , „ r é g im ó d i”  hí­
v ő in  k íván t ütni, s a m odern tö­
m egm ozgalm ak  apostolainak igaz­
ságát is sem m ivé tenni.
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A  m aga társadalma hazugságát 
ostorozó, a reform er, a politikus 
E ötvösnek szívét adta, a forradal­
m at racionálisan érthetőnek állító 
regényíró E ötvöst, „a  dilettáns 
filozófu st”  k igú n yolta . Érthető 
hát, ha a Rerfonm ól s kiteljesült 
szépirodalm i változatáról, A  falu 
jegyzőjétől ,,,a reform er E ötvös 
b ib liájáról”  valóságos apoteózist 
m ond. A n nál is inkább, m ert nem  
m int regén yt m agasztalja „E ötvö s 
e geniális k ö n y v e t” , hanem  m int 
szatírát. Pom pásan fejti fö l a lé lek­
tani fo lyam atot, m iképp született 
m eg „a z  eredetileg higgadt, érzel- 
mességében is k o m o ly ”  E ötvösben 
a szatíraírás kényszere, s m ég p on ­
tosabban azt, m ily  „g y ilk o s  k e g y e t­
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lenség”  rejlik  abban a teljességben, 
am ellyel a k ö n y v  leltárba veszi a 
m agyar feudalizm us m inden bűnét 
és ostobaságát. S ha előbb a regén y­
író E ötvösben  szem élyesítve táma­
dott m eg két korabeli m agatar­
tást, az érzelm es patetikus m orali- 
zálást s a n aiv  retorikus racionaliz­
m ust, m ost a k özéleti Eötvössel 
tám ad a korru p t, parlagi, „g y a k o r­
la ti”  politikus típusára, am ely m ég 
egy re  v irág zo tt, am ely m ost az ő 
korszakában, T isza K álm án  reg­
nálása alatt v irág zo tt igazán. T ő le  
szokatlanul, el is hagyja  értekező 
fölényén ek távolságtartását, s m int­
e g y  k iesve hangnem éből, e g y  be­
kezdésen át a m aga kora közírásá­
nak és közéletének üres, eszm étlen,
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örök lö tt nagyhangúságáról szól, 
bosszúsan, m egvetően .
A  falu jegyzőjében  teszi azt E ö t­
vös, am ire alaptehetsége, faculté 
maitresse-e kijelölte. M ert regén y­
írónak, az egyén ek és töm egek 
le lk i folyam atai rajzolójának, lé­
lektani törvén yei feltárójának, sze­
rinte, nem  született. E ötvösben, a 
közírób an , a politikusban v o lt dia­
lektika, E ötvösben , a regényíróban 
nem  volt.
E ötvös m űvészetét m egvédeni 
P éterfy felfogásával szem ben nem  
feladatunk; elvégezték azt m ár 
mások. Csupán értetlenségének 
m űfaji okára k e ll rövid en  rám utat­
nunk. Á llapítsuk m eg, e lélektani 
gyen gék  többnyire valóban  jelen
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vannak E ö tvös regényeiben. C sak­
h o g y  e lélektani k övetelm én yek 
valóra váltása egyedüli m ércéje-e 
a regénynek? Feltűnő, h o g y  Pé- 
terfy, aki színibírálataiban o ly  
sokat fo g la lk o zo tt a drám a m űfaji 
változatainak kérdéseivel, itt a m ű­
faji válto zatok  lehetőségéről szin­
te egyáltalán nem  szólt. Ú g y  kell 
lenni, a lélektani regén yt s a 
regén yt, a m aga polgári lélektanát 
s a lélektant azonosította e gy ­
mással. Értetlenségének e g y ik  oka 
ennek a zárt oksági láncú, részben 
pozitivisztikus lélektani elvnek 
abszolutizálásában rejlik, bárm eny­
n yire érzékelte is direkt filo zo ­
fikus eszm élkedéseiben ennek a 
pozitivisztikus iránynak túl egy­
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szerűsítő s egynem űsítő proble- 
matikusságát.
Jókaival szem ben e lélektaniak 
helyett e g y  új szem pontot, e gy  
súlyos vádat v o n t érvelésébe. E n ­
nek m egértésére n yom atékkai k ell 
figyeln ü n k  a két tanulm ány hang­
nem beli különbségére: a színibí­
rálatok hangja itt tér vissza. M in t 
ott, u gyan olyan  fölényes, csipke­
lő d ő, csúfolódó, sőt csúfondáros 
a m odora itt is. Legföljebb  ném i 
fo jto tt indulat s e g y  csipetnyi 
keserűség árnyalja sötétebbre tó­
nusát a közönség ellen, m ely  se­
h o g y  sem akar feln őtté  válni, s ke­
serűség az író va l szem ben, aki nem ­
csak a m aga tehetségét pazarolja 
felelőtlenül, hanem  egyre akadá­
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ly o zza  a közön ség m egérését is. 
M induntalan ily fé le , m ár-m ár tri­
viális k itérő k et enged m eg m agá­
n ak: „K ed ve s kisasszonyaim ! Csak 
olvassák ön ö k  Jókai regényeit, 
ha m ég azután is m igrénről panasz­
kodn ak —  igazán g y ö n g e  terem ­
tések. A karják  a m intát ism erni, 
m elyen  példát vehetnek? O lvassák 
csak A  szerelem  b o lo n d ja it . . . 
Csak arra ü gyeljen ek, m it beszél a 
[hős] keresztanyja”  —  és íg y  to­
vább , újra m eg újra.
S nem csak a hangnem  —  a m ó d ­
szer is hasonló drám abírálataiéhoz. 
E z a tanulm ány látszólag éppen 
olyan  hosszú, m int a K em én yrő l 
és az E ö tvösrő l szóló. Valójában 
e g y  n egyed e azokn ak, m ert a
n o
többi részt a testben, lélekben, 
szellem i erőben m indenre alkal­
mas, m indenre képes képtelen 
Jókai-hősök fölvonultatása foglalja  
el. M intha itt is íg y  szólna a k özön ­
séghez: ím e, ti lássátok. E g y  g ro ­
teszk előszámlálás, e g y  szatirikus 
enum eráció az egész tanulm ány, 
e g y  ford íto tt B ru egh el- v a g y  
B osch-kép, am elyen  nem  a torz­
nak, hanem  a gyerm etegen  töké­
letesnek tobzódása rém ít el ben­
nünket. S a m ódszer azért közös 
színibírálataiéval, m ert az em elt 
v ád  is az. P éterfy nem csak „a  n agy 
m esem ondó”  cím szava alatt nem  
v o lt hajlandó esztétikai föloldozást 
adni Jókainak, hanem  a Jókai te­
kintetéből felénk néző, kékszem ű
m
naivságnak sem h itt; csak a m ögiile  
kicsillanó okos ravaszságot látta 
v a g y  akarta látni. „R e g é n y e i fej­
lődését inkább kötetszám  szerint 
m érhetjük, s újabban rendesen a 
hatodik k ö tet je lö li a v é g  kezdetét. 
M iért nem  a harm adik v a g y  tizen­
kettedik? —  K i tudja? V alószínű­
leg , m ert hat —  több a háro m n ál; 
a hetediktől p edig  m ár elijedne az 
olvasó. Szabad-e itt a gyakorlati 
em berre is utalnom ? A  vates m el­
lett e g y  kissé az augurra, a divatos 
íróra, aki tudja, h o g y  hat kötete 
ú g y  elkel, m in t három ? M eg  sem 
közelíten ém  a do lgo t, de m aga 
Jókai jo g o s ít fö l rá, m időn például 
elm eséli nyilvános ülésen a bám uló 
ellenzéknek: m ennyi regén yt kell
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neki évenként m egírnia, h o g y  csak 
lefizethesse adóját.”  K özn ap i n y elv ­
re ford ítva  a vádat — : Jókai k im éri 
tehetségét, s pénzért m éri k i. S 
pontosan azt adja v ev ő in e k , am it 
azok leg jo b b a n  óhajtanak, s amire 
legkevésbé van  szü k ségü k : a n em ­
zeti m ákon yt. A lak ja i m indent tu­
d ó k , és „ A  »hom o om nipotens és 
om nivolens« m ö g ö tt e g y  csapásra 
fö ltű n ik  a tipikus magyar ember. E z­
zel k ét d o lg o t ér el Jókai. E lőször 
a pszichológiai lehetetlenségeket 
elfödi a m agyar életből v ett tipikus 
von ások igazságával. Éppen ebből 
áll elő m ásodszor az, am it eufem is- 
tice alakjai realizm usának lehetne 
n evezn i” . V a gy is , nyersre ford ítva  
ism ét a szót, Jókai nem csak nép­
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szerű és kelendő k íván  lenni, de 
m inél kisebb m unkabefektetéssel 
k íván  népszerű és kelendő lenni. 
„K ü lö n b en  is, k i o ly  kön n yen  ír, 
m in t Jókai! A k i le lkét pihenteti, 
m ik o r regén yen  d o lg o zik ! —  kiá lt 
fö l epésen, m ajd íg y  fo lytatja  —  : 
Jókait legham arabb az öreg D um as­
va i lehetne összevetni, k i m inden­
esetre nyugtalanabb v o lt, ha jó  
om lette-et kellett készítenie, m int 
m ik o r hőseit párbajra bocsátá.”
E z  voln a hát szerinte a Jókai-féle 
híres és hírhedt lélektani hiperbola 
e g y ik  s igen -igen  prózai, közönsé­
ges m agyarázata. E ö tv ö st kellő  
önism erethiányban marasztalta el, 
Jókait a k ellő  erkölcsi felelősség- 
érzet hiányában. T ud ta, persze,
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Péterfy, h o g y  Jókai az ötvenes 
években hivatást tö ltö tt be, s re­
gényköltészetének akkor valóban 
nem es indokai v o lta k ; ism erte és 
elism erte m űvészetének számtalan 
értékét, főképpen  részletértékét. 
D e  figyelm ét m ost a kortárs Jókai­
ra, arra a m aradi és m űveletlen, 
provinciális és nacionalista kortársi 
szükségletre és hatásra irányozta, 
am elyet Jókai kielégített, s am elyet 
g y ak orolt. E z  ism ét világosan tanú­
sítja e tan ulm án yok velejükben  
polem ikus je lleg ét. G on d o lju k  
m e g : Jókait, alakjai fogantatásának 
m agyarázatában, gú n nyal, a n em ­
zeti géniusz k ifejezőjének m o n dot­
ta, s néhány esztendő m últán e g y ik  
legepésebb, szinte élclapi eszközök­
I I J
kel d o lgo zó  cikkét éppen a „n em ­
zeti géniusz”  bajnokai ellen írta. 
Jókai azt sugallta, aki valóban te­
hetséges és becsületes, azaz iga z 
m agyar, azelőtt itt m inden lehető­
ség s a n em zet szíve-lelke n yitva  
áll. P éterfy  m ár tudott valam it er­
rő l az igazságról, s ez esszék n y o ­
m án m ég több et m egtud ott. A z  ő 
s G yulai Jókai-bírálatának e g y ik  
különbsége épp e p on ton  m utatko­
zik. G yulainál, bár vádpontjai 
sokban egyeztek  P éterfyével, a k ö z­
vetlen  p olitikai m eggondolás, a 
67-es politika  védelm e játszotta a 
főszerepet, adta a fogantatás m oz­
zanatát, Péterfyében viszont, a lé­
lektani m egokolás ellenére, a tár­
sadalm i: a b irtokosi-polgári nem ­
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zeti társadalom  ítéleteinek, tekin­
télyének devalválásán m unkált, 
e g y  vitathatatlanul polgári igén y  
oldaláról.
D e  bárm ily  éles m egvilágításban 
látta is Jókait és olvasótáborát, 
két alapvető tén yt n em  v ett észre. 
N e m  látta, h o g y  Jókai nem csak k i­
szolgálta, de szolgálta is olvasóit, 
pontosabban nem  is annyira őket, 
hanem  azokat, akik  m ég alig v a g y  
egyáltalán  nem  olvastak: a népet. 
S éppen azzal szolgálta, am it ő, 
P éterfy o ly  k icsin ylően  em legetett: 
„a  János v ité z  realizm usával” . 
M ásrészt nem  látta, h o g y  a szülő­
ok , am ely Jókai hiperboláját létre­
hozta, nem  48, s 48 szülője, hanem  
48 bukása. P éterfy 48-at, fő leg
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pedig 49-et ábrándnak, 48-at ma­
gát is e hiperbola m egn yilatkozá­
sának tekintette. U gy a n a z az evo­
lúciós polgári szem lélet zavarta 
m eg látását e két esetben is, am ely 
E ötvös m ű vein ek  k e llő  m éltány­
lásában is m eggátolta.
K em én yben  találhatott lélektant 
is, önism eretet is. M égsem  fogadta 
egészen el. Tanulm ányaiban, a 
kellő  esztétikai kritérium ok m ellé, 
fo ly to n  azt is kérdezte, m ilyen  
szerepet tö lt be ez s ez a m ű frója 
életében, szem élyisége form álásá­
ban, m éltósága fenntartásában. So­
ha m agyar esszéíró nem  élte m agát 
ennyire tárgyába, hősébe. N e m ­
egyszer stílusát, szövegét nehéz 
azétól elválasztani. E g y -e g y  részle­
1 1 8
tében u gyan az a belső izzás hevíti, 
u gyan az a tom p a, telt s k o m o r 
retorika feszíti, u gyan az a nehéz 
p om pájú  pregnáns képalkotás k o r­
m án yozza az ő m ondatszerkeszté­
sét is, m int K em én y esszéinek sen­
kiéhez nem  hasonlítható szintaxi­
sát. Például íg y :  „ A z  önism eret 
fáklyáját, m elyn ek  lán g ja  szíve 
tüzén gyu llad t, átviszi a történet 
hom ályába, az élet n ag y  esemé­
n yei közé, azon beláthatatlan út­
vesztőbe, h o l az egyén i törekvé­
sek botorkálnak, és keresi a sors 
fonalát, m elyn ek  rángásait érzik 
a v a k o k  is, de látni nem  képe­
sek.”
A z t m ondja tanulm ánya indítá­
sában, kár, h o g y  n em  állt rendel-
119
kezesére életrajz K em én yrő l. A lig ­
ha k e ll hitelt adnunk sajnálkozá­
sának; inkább csak jo g o sítvá n y ­
szerzés ez intu íciója  számára. A z  
életrajz hiánya gátolta voln a abban, 
h o g y  ilyenn yire m agához haso- 
nítsa hősét. N e m  v itt K em én y 
egyéniségébe ott nem  található 
vonást, de az önkifejezés vágyán ak 
engedve em elt ki egyeseket, szo­
rított vissza m ásokat. K em én y 
egyéniségének központjába a drá- 
niaiságot s annak dialektikáját 
h elyezte, s a kínban fo ga n t ön­
ism eretet.
E  jellem dialektika  tételeit s ellen­
tételeit a szív és az ész, az e lvágya- 
kozás és az érzékiség, a belső heves­
ség és a külső bátortalanság, a v a llo ­
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m ásvágy és a gátoltság, az erkölcsi 
készenlét és a kvietizm us, az izzó  
képzelem  és a m odorbeli nehéz­
kesség, a m agas származás s a 
szűkös körülm én yek, az egyszerű 
id ill v ágy a  s a bo ldogság iránti 
fatalisztikus szkepszis teszik. E zek  
s hasonlók küzdenek lelkében  s 
alakítják tragikus életérzését. M ert 
igazában kiegyenlítődésük, felo l­
dásuk, szintézisük csak látszólagos,
—  m int m ondja —  csak fe g y v e r-  
szünet, m ivel szem benállásuk is 
inkább csak „an tagon izm us” , m int 
valódi dialektika. A zt, h o g y  va ló ­
ban ezzé lehessen ez a küzdés, m eg­
akadályozza „ a  K em én y v ilá g ­
nézetében”  le v ő  „beteges rom an­
tika”  A z  em ber igazán  játékszer” ,
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„csip etn yi p o r”  „K e m é n y  v ilágá ­
ban, s ezért az egyéni küzdelem  
csak látszólagos, m ert hisz hiábava­
ló . Valójában nem  is harc, hanem  
vergőd és” . A z  egyén  k i van 
szolgáltatva sorsának, végzetén ek, 
pszich ológiájában  testesül m eg. 
„K e m é n y  v ilága  csonka v ilág , hol 
a le lket senyvedés em észti m e g ” . 
A z  olvasóra ezértm u n kái „ fo jtó b e ­
nyom ást g y a k o ro ln a k ” .
K em én y „p asszív  em berei”  elle­
nébe Shakespeare hőseit állította, 
akikben m egvan  „ a  k ih ívó  cse­
lekvés, a dac ősereje, az a R ichard i 
szó: »én v a g y o k  én«” . M ert,
m int e g y  lappal később m ondja, 
a harc nem  rem énytelen: „ A  j ó  
le is g y ő z i bennünk a sorsot, a
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nem es bennünk győzedelm eskedik 
a végzeten ” .
Eötvös-tanulm ányában arról 
szól, h o g y  a form a szépsége, a re­
gén y  alaktalanságának, egyenet­
lenségének elkerülése, egyszóval 
esztétikussága m iképp fü g g  össze 
a kreatív  eszm ékkel áthatott szem ­
lélettel. Összegzésként íg y  írt: 
„W ilh e lm  M eister m ég soká m eg­
m arad a »schöne M enschlichkeit« 
evangélium ának, s leghatásosabb 
részeiben az első betűtől az utolsóig 
a legtisztább form aérzék k ifo ly á ­
sa: olvasni páratlan g yö n yö rű ség” , 
ím e : az ellenpólus tehát G oethe. 
K em én y m unkái fo jtó  b en yo ­
mást tesznek az olvasóra, G oethét 
olvasni páratlan g y ö n y ö rű sé g ; K e ­
123
m én y regén ye egyenetlen , alakta­
lan, esztétikailag visszatetsző, G oe­
théé a legtisztább form aérzék  k i­
folyása; K em én y v ilága  csonka 
v ilág , G oethéé a schöne M ensch­
lich keit evangélium a.
C sa k h o gy  elegendő v o lt-e  a 
K em én y figurájában rajzolt sors­
kiszolgáltatottság legyőzésére 
1880-ban a ném et klasszika esz­
m ényvilága? E  kérdésre n em  felel­
hetünk m ég m ost; arra azonban 
néhány vázlatos m ondattal m ár 
igen, m i választotta el esszéi fö l­
fogását G yu laiétól s m i T aine-étől.
G yu lai is m egkövetelte  a regén y­
tő l a hibátlan lélektant, a regén yt 
ő  is a hősök je llem ére  alapozta, 
s elvárta a regén y tervében a szi­
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go rú  lo g ik át és a törvényszerűsé­
gek  fölm utatását. C sa k h o gy  G yulai 
m indezt esem ényregény kereté­
ben kívánta látni. A  közéletben 
tevékenyen részt v e v ő  nem zedé­
kének nem esi-polgári esztétikáját, 
regényeszm éjét képviselte. G yu lai 
is becsülte az elem zést a lélekrajz 
szolgálatában, de alárendelte az 
esem énynek, a cselekm énynek, 
m int lén yegi elem nek. D rám a­
bírálataiban P éterfy is elengedhe­
tetlennek, közp on ti elem nek tar­
totta a szilárd cselekm ényt; a re­
gén yben  azonban inkább csak 
váznak, állványzatnak, keretnek 
tekintette, am ely tartást ad a lélek, 
e gy  le lk i fo lyam at elem ző rajzá­
nak. G yulai nem zedéke tudatában
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a keresztény nem zeti nem esi-pol- 
gári társadalom által k ia lakított 
h agyom ányos je llem -, h e lyzet- és 
fo lyam attípu sokhoz v a ló  ragasz­
kodás m in tegy m orális kötelezett­
ségként élt, s az „értelm esség”  
biztosítéka vo lt. P éterfy számára 
m inden je llem -, h e lyzet- és fo ly a ­
m attípusnak van  önm agában hite­
le , értelm e, ha valóságos lélektani 
törvén ye és dialektikája van. Szá­
mára íg y  nem csak a h agyo m án yo s­
h o z m ég közelebb álló B o varyn é , 
hanem  Frédéric M oreau, H enry 
E sm ond v a g y  T hom as G raindorge 
sorsa és lélekrajza is izgalm as, 
m agával ragadó esztétikai é lm ény.
M in dez viszont T ain e közelében 
jelö lh etn é  ki helyét. C sa k h o gy ,
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m in t m o n d ottu k, P éterfyt e g y ­
szerre vo n zo tta  és riasztotta a p o ­
zitivista lélektan. H árom  esztendő­
v e l ezután keletkezett dolgozatá­
b ó l idézzü k néhány T ain e-t illető 
ellenvetését. „M erészen  transzpo­
nál, a m etafizikát pszichológiára, 
a p szich ológiát fizio lógiára  vezeti 
vissza, az elm ét pedig színpaddá 
teszi, m elyen  a vak  benyom ások a 
m agu k  erejéből sorakoznak, a szó 
szoros értelm ében terem tik az 
»én«-t és a tu datot.”  S íg y  zárja 
eszm efuttatását: a szellem i „fe jlő ­
désnek m egvan  a m aga szigorú 
logikája, határozott m enete, m ely­
nek tö rvén yeit nem  kereshetjük 
pusztán a m u n kálkodó egyén ek 
v a g y  fajok  pszichológiájában.
127
T ain e-n él ellenben a doktrínáknak 
nincs is történetük, csak a filo zó ­
fusoknak, s íg y  esik m eg, h o g y  a 
francia spiritualizm us kritikájához 
a m értéket nem  a m etafizika fejlő­
déséből veszi, hanem  egyszerűen 
C on d illactó l kölcsön zi e l” .
Frappírozva azt m ondhatnánk: 
ím e, K ant, G oethe és H egel (s 
e lő legezve D ilth ey) T aine ellené­
ben. Tanulm ányaiban az uralkodó 
tehetségről, a faj m eghatározó 
szerepéről, az időp on t döntő v o l­
táról ép p oly  sok szó esett, m int a 
k örn yezet m egvilág ító , m agyarázó 
je lleg érő l, s más T ain e-féle  alap­
elvről. P éterfy azonban j ó l  tudta, 
m inden elm élet végső  szubjektív 
m érlege önm agunkra való  alkal-
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mazhatásuk. S neki, a sikkasztó 
életm űvész fiának az autonóm  
egyéni önform álásnak jo g á t m eg­
tagadó lélektan, m ely  az egyén  
sorsát hatások „puszta színpadává 
teszi” , a darw ini átörökléstan 
egyre  tiszteltebb csillagzata alatt, 
rezignációra hajló életérzése le­
küzdésében n em  sok jó t  jó so lt; 
k ü zd ö tt hát ellene csupán a m aga 
szellem i, lelki egzisztenciája védel­
m ének ösztönéből is. D e k ü zdött 
e szorosabban v ett egyéniek m ellett 
szélesebb, tudatos v a g y  ösztönös 
társadalmi in d o k ok b ó l is. A  ma­
gyar polgári értelm iség szám ára a 
történetiségnek v o lt m ég értelm e, 
a fejlődésgondolat m ég az ő  jö v ő ­
jé t, szem élyisége n agyo bb autonó­
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m iájának, szabadabb k ibon tako­
zásának rem ényét je len tette; a 
zenitjét túlhaladt francia p olgár 
számára viszont m ár v ilága  v e ­
szélyeztetését hordozta, különösen 
1871 után, s ezért, ha nem  is tra­
gikus pesszimizmussal, de legalább 
kesernyés szkepszissel állt vele  
szem ben, m int T aine, m int Flau­
bert, m int R enan.
Szokás szem ére vetni P éterfy- 
nek, k ív ü l m aradt korán, elzárkó­
zott kora  kérdéseitől. B iittner 
Lina és B enedek Aladár, Prém  
József és Á brán yi K orn él, Vértesi 
A rn o ld  és Varsányi G yu la  tevé­
k enységét csakugyan jórészt ér­
deklődésén k ív ü l hagyta. D e  fi­
gye lm e arra összpontosult, am i ez
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évtizedek vezető polgári esztéta 
filozófusa, T ain e elm élkedésének 
s ez évtizedek vezető irodalm i 
irányzata, a naturalizm us törekvé­
seinek is középpontjában állt: 
a tö rvén y  és szabadság kérdésére. 
T ain e-t és K em én yt e g y  világ 
választja el egym ástól. E kérdésre 
adott válaszuk azonban m eglepően 
k özel esik egym ásh oz; végered­
m ényben fatalizmussal, szenvedő­
leges tűréssel állnak a történelem  
m enetével s az egyén  m eg a tör­
ténelem  viszonyával szem ben. Pé- 
terfy elutasította e fatalizm ust, 
anélkül, h o g y  a törvén y igén yéről 
lem on d ott voln a, irracionalizm us­
ba m enekült voln a. H o g y  föloldani 
ezt az ellentétet m égsem  tudta,
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az kora, helyzete, körülm én yei 
követk ezm én ye is lehetett. T ain e- 
nek e g y  csípős szentenciában azt 
vetette ellen, h o g y  nem  elég C o n - 
dillacot m egfejelni H egellel. N os, 
ú g y  látszik, T ain e-t G oethével 
v a g y  G oethét T aine-nel sem v o lt 
elegendő.
M in dezek  azonban talán m ár 
m egje lö lik  azt a helyet, am elyet 
P éterfy ez esszék által a m agyar 
regénybírálat történetében e lfo g ­
lal. A  polgári lélektani elem ző 
realizm us h íve ; nem  zárja k i, sőt 
m egk ö veteli a reális társadalom ­
ábrázolást, de a társadalm i m ozza­
natot a lélektaninak rendeli alá, 
annak keretében fogadja csak el. 
V iszon t m egköveteli a regén yíró  -
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tói, h o g y  m ű ve ne csupán analízis 
legyen , hanem  szem léleti koheren­
ciával rendelkezzék, s valam ilyen  
történetfilozófiai szintézis felé m u­
tasson, természetesen, ha csak 
virtuálisan is. E szm énye széles 
skálájú, az egész polgári realiz­
mus befogadására alkalmas, T olsz­
to jtó l K ellerig, F laubert-től Ster- 
ne-ig.
M it jelen tettek  ezek az esszék az 
ő életútján, az ő  pályáján? M eg in t 
csak stílusa felelhet erre leghitele­
sebben. A z  esszé sokféle m egha­
tározásában három  m ozzanat rend­
szerint állandó: szem élyes m eg­
nyilatkozás, de erős publicisztikai 
je lleg e  és célzata van, s a szépiro­
dalom  m eg a tudom ányos próza
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határán áll. E  m űfaj egyenesen ez 
évek  Péterfyjére v o lt  szabva. A l­
katában m e g v o lt a szépíró lehető­
sége és igén ye, de társadalm i-tör­
téneti helyzete  az értekező prózá­
h o z utalta. D rám abírálataiban a- 
zonban újságolvasó közön ségn ek 
írt, több nyire kom m ersz darabok­
ról. T ud ósítón ak n evezte m agát, 
tájékoztatnia kellett a közön séget 
a darabok tartalm áról és érték érő l; 
csupán közlésre n yílo tt alkalm a, 
arra is csak a tárgy  és a közön ség 
korlátozó  m értékéhez szabva, ön­
kifejezésre alig.
M ost feltört belőle a m agányos 
em ber vallom ása. D e  P éterfy fe­
gyelm ezett szellem , az önszem lélet 
és önellenőrzés példája, s nem csak
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szem érmes, hanem  előkelő lélek  is. 
T iszteli tárgyát, tiszteli m űfaját, 
tiszteli olvasóját, s nem  utolsósor­
ban önm agát. E  von ások eg y ü tt­
hatásából, fo lyto n o s összeütközé­
séből született m eg stílusának sajá­
tos feszültsége s vele  m ég sajátabb 
egyensúlyjátéka. Érzelm iség és go n ­
dolatiság, beleélés és tárgyilagosság, 
önkifejezés és tárgyszerűség, vita  és 
vallom ás, a kép zelem  ösztöne s a 
tudom ányosság igén ye, s száz 
hasonló, fogalm azást m eghatározó 
s a szöveget egészen m agának k ö ­
v etelő  alkatelem  feszíti esszéi m in­
den részletét.
D olgozata i fejlődési fok ozato t 
képviselnek n yelvü n k  történeté­
ben. A  beszélt társalgási n y e lv  s az
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íro tt m ég ily  k ö ze l értekező p ró­
zánkban egym ásh oz nem  került, 
ennyire át egym ást nem  hatotta. 
Jól m utatja ezt m ondatszerkeszté­
sének lejtése, hangzati logikája. 
A z  értekező G yu lai m ondatszer­
kesztésének lejtése és logikája  
retorikus; a beszédé, az előadásé; 
a közön ség előtt, a közönségnek 
szóló előadóé. K em én yéb ől sem 
h ián yzik  a retorika, de inkább a 
fo rró  belső pátosz form álja; lejtése, 
lo gik ája  az önm agának szóló m o ­
n o ló g é ; A ran yé  a m agában k on - 
tem pláló, eszm élkedő em beré; lé­
lektani lo gik a, a társulás, a fö lm e­
rülés rendjét k ö v e ti benne az egyes 
elem ek elhelyezkedése; P éterfyé is 
lélektani, csakhogy n em  a m agá-
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bán kon tem plálóé, hanem  a beszél­
getőé, a beszélgetésé, a dialógusé. 
A  form álatlan, a szüretien beszéd­
n y elv  em elkedett nála form álás és 
szűrés által dúsítva és nem esítve 
irodalm i szövegek  rangjára. E  há­
rom  tanulm ány bárm ely tetszőle­
ges részlete kitűnően tanúskodhat 
erről. ím e, néhány sor az E ö tvö s­
b ő l: „É s m ost szívesen m egen ge­
dem , h o g y  a regén ynek hiányai 
vannak. Szerkezete kifogásolható, 
fejlesztése m esterkélt. N é m e ly  he­
ly e n  elavu lt; érzelm es részei is in ­
kább unalm at, m in t m egilletődést 
keltenek. A z  öreg T en gely i Ézsaiás 
id illje  zam atját vesztette, k ü lön ö­
sen o lyan ok  előtt, k ik  an gol regé­
n y ek  ily fé le  zsánerképeit ism erik.
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A z t  is elhiszem , h o g y  a cím  szerinti 
regényhős dróton  m o zo g , az író 
nem es érzelm einek, dem okratikus 
irányának fogasa. C sak  azért él, 
m ert az írónak rajta k e ll bebizon yí­
tania, h o g y  európai em ber, a m ű­
v e lt dem okrácia h íve, k in ek  m eg­
győződ ései vannak, a m egye  g ló ­
busán h elyet nem  találhat. Ezért 
m e g y  annyi k ín on  keresztül. M in t­
e gy  h ivatalból issza m eg azt a ke­
serű poharat, m elytő l az író  n em ­
zetét m eg akarta kím éln i. A zért 
készült, h o g y  szenvedjen.”
Szokták  stílusát ,,franciás” -nak 
nevezni. M on dják, S ainte-B euve- 
tő l tanult, s valóban, többször 
em legette elismeréssel a n agy 
francia kritikust. A  jellem rajznak
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portrékén t való  felfogásában, a 
jelen téktelenn ek látszó apró von á­
sok kihasználásában, a kön n yed  
elem ek gy ak ori vegyítésében, a 
szóképek sugalló erejének becsü­
lésében, az aforisztikus kifejezés­
ben bizon yosan  nem  is m aradt el 
reá ösztönző hatása. P éterfy  azon­
ban m élyebb, keserűbb és v ív ó -  
dóbb típus nála. A z  elegáns francia 
m ester m indenekelőtt an yagot ke­
resett m űvészi alakító ösztönének. 
A  szem lélet kérdése számára igen  
gyakran  m ásodlagos, sőt egészen 
m ellékes. T árg y ai feldolgozását 
több nyire pillanatnyi intuíciói, 
im pressziói, ötletei vezették. S 
jo b b a n  érdekelte form uláinak frap- 
pánssága, m int igazsága.
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S okkal több fűzte  Péterfyt, 
m ódszerét és stílusát a keserű és 
kiábrándult Taine-hez, főkép p  két 
m űvéh ez, a T. Graitidorge-hoz és az 
Angol irodalom történetéhez. C sak ne 
feledjük, T ain e a „legn ém etesebb” 
francia író k  k özé  szám ít. K apcso­
lódása H egelhez k ö zh ely , s m ár 
Péterfy találó m egállapításokat tett 
róla. A n g o l irodalom történetének 
bevezetőjében m eg csupán e gy  
n evet h o z elő többszörösen, G oe­
théét; alteregója, T . G raindorge 
pedig, akit P éterfy „ a  m i kedves 
G rain d orge barátunk” -k én t em ­
legetett, m iután e g y  regén yen  át 
elm ondta kedvetlen , epés ítéleteit 
éppen arról, am it nálunk „fra n ­
ciásnak”  szoktak nevezni, a regén y
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végén  csöndesen fö lballagott a R a j­
nán inneni barátjának, W ilh e lm - 
n ek padlásszobájába vigasztalódni 
B eethoven-szonátákkal. A  közös 
tisztelet, a közös vágyódás a ném et 
zenei, bölcseleti és irodalm i klasz- 
szika v ilága iránt n yilván  nem  u tol­
só h elyen  áll hősünk T ain e iránti 
rokonszenvének kiváltásában. 
N in cs hát sok értelm e latolgatni a 
franciásságot ille tő  frázist. H atot­
tak rá sokan hazaiak is, kü lfö ld iek  
is; ám  stílusát, hanghordozását 
m égiscsak alkata, szem lélete s élet­
hangulata s a k ö ztü k  le v ő  v iszo n y 
szabta m eg. S leg főb b  jellem vonása 
m ost m égiscsak m aga az egyen ­
súlyjáték, s tanulsága, h o g y  most 
m ég m eg tudta terem teni élet­
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hangulata s szem lélete egyensúlyát, 
m ert m éltó  éltető szerepet tudott 
k ijelöln i m agának a korban. Pedig 
j ó l  tudta, m ilyen  kegyetlen  szem ­
benézést fo g la l m agában az általa 
vállalt és sürgetett szem lélet és 
szerep: az analitikus realista m aga­
tartás. íg y  írt: „ A  m ai k o r sok 
illú zió v a l szegényebb a regéinél; 
de viszont e g y  sem nézett bátrab­
ban az igazság szem ébe. Iparkodik 
tárgyilagos lenni, elfojtani vágya it, 
h o g y  a valósághoz k özel juthasson. 
A z  igazság eddig jo b b ára  a fönséges 
nim buszával v o lt  k ö rü lv éve; v o lt  
vallási m éltósága, esztétikai fénye. 
A  m ai k o r érzi először m élyen, 
h o g y  az igazság rideg, fájdalm as, 
az em beri büszkeséget és autonó­
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m iát m élyen  sebző, különösen a 
légvárakra ro m b o ló  lehet. Innen 
az esztétikai v a g y  szem lélődő em ­
ber pesszim izm usa. D e  m indam el­
lett k ü zd  az em beri szellem , s b ízva  
b íz ik , nem  több é term észetfölötti 
erőkben s kegyelem ben , hanem  a 
saját m unkájában. N e m  keresi 
több é a Jákob létráját, m elyen 
á lm od va az é g ig  ju th a to tt, hanem  
valóban  alu lról fö lfelé  épít. N e m  
hiszi többé, h o g y  valam i elválasztó 
sorom pó van  k ö zte  s a tö bb i ter­
m észet k ö zö tt, és tudja, h o g y  épp 
csak annyi igazságo t lát, m en nyit 
szellem ével felkutathat, s csak 
annyi szabadsága van, m en n yit 
m agának az élet harcában —  ha 
van  rá ereje —  m egszerezhet.”
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E zekn ek a tanulm ányoknak fej­
lődéstörténeti értéke éppen abban 
áll, h o g y  az igazsággal, a valóság­
ga l való szem benézés ez idő szerinti 
m ajdnem  m axim ális p o lgári k ö ­
vetelm én yét állították a realitástól 
irtózó  m agyar k özvélem énn yel 
szem be. A  regényben n em  utasí­
totta el o ly  határozottan a rút 
ábrázolását sem, m in t drám abírála­
taiban, csak egyen súlyt k övetelt, 
egyold alú ságtól ó v o tt, s a költőiség 
je len létét itt is m egkívánta.
A  sajtó fölszisszenése tanúsítja, 
polém iája célba talált. K em é n y t „a  
senyvesztő, fo jtó  ben yom ás” , E ö t­
v öst a bölcselői „d ilettantizm u s”  
vádja alól tisztázni nem  érzett ösz­
tönzést senki. Jókainak v iszont a
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legn ag yob b  lap ok siettek védelm é­
re. Földhordtak sokfélét, de való já­
ban két p on t köré  összpontosult 
tám adásuk; az elsőt A sb óth  János 
képviselte leghevesebben. „M in t 
a nem zeti becsület véd ője lép fe l”  
P éterfyve l szem ben —  je g y e z te  
m eg róla találóan G yulai. A sbóth, 
e jo b b  sorsra érdemes k itűn ő elm e 
és fü ggetlen  je llem , ezekben az 
években töltekezett m eg im m ár 
gyógyíth atatlan ul és végk ép p  „a  
k on zervatív  haladás”  s a m agyar 
n agyh atalom  ábrándjának m áko- 
nyával. Kossuth konföderációs ter­
v ét hangolta át ennek m egfelelően : 
„a  magyar”  az állam alkotó nép 
D élkelet-Európában, az Á rp ádok 
országát k e ll hát újraterem tenie,
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Budán székelő m agyar H absbur­
go k k a l s balkáni bánságokkal. E 
cikkében  is szem ére vetette  Péter- 
fyn e k  azt is, nem  hisz a század cso­
dáiban, m int születnek újjá elha- 
n yatlo tt régi b irod alm ak. N os, 
e hithez, e csodához valóban  elen­
gedhetetlen v o lt Jókai „om nipotens 
és om n ivolen s”  m agyar em bere. 
A  m ásik fő  vádat is pengette 
A sbóth, de K eszler József zajosab­
ban képviselte. N e m  hisz P éterfy 
a lángelm ében, a liberális szabad­
ságban élő em ber képességeiben, s 
n em  veszi észre, h o g y  a realista 
D ickens és T hackeray is hiperbolát 
rajzol. K eszler a kiegyezéses tár­
sadalom ba illeszkedő kispolgár tí­
pusa, a szólam ok m egtestesítője,
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n aiv  és hangos hívője. S Jókai 
m egnyugtatása a kispolgárnak a 
beilleszkedéshez valóban  kellem es 
és szükséges m uzsika v o lt.
M ondják, P éterfyt m élyen  el­
kedvetlenítette ez a süketség, ez a 
rosszhiszem űség, ez a m erev ellen­
állás. O ly a n  program szerű, átfogó , 
a közvélem én yre, a közízlésre 
irán yzottpolém iára, m int ez esszék­
ben, többé nem  is válla lkozott. H a 
értő és biztató csoport állt volna 
m ögötte, bizonyosan folytatta  v o l­
na ezt az átértékelő szám bavételt, 
vállalta voln a ezt a m agának k i­
je lö lt  szerepet, s talán fönntarthatta 
voln a lelke egyensúlyát. K id erü lt 
azonban, m ások „n em  várják a 
m agyar regén y” , a m agyar iroda­
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lo m  „ú j em berét” , m ásoknak nem  
„b án tja  k ép zelm ét” , m ások nem  
akarják „társadalm unknak realisz­
tikus m értékét ven n i” . M ák o n y 
k e ll és frázis kell, Jókai k e ll nem es­




H anem  azért nem  szabad azt 
go n d oln u n k , h o g y  elm erült a 
szürke napi irodalom  özönvizében. 
N agyo b b részt ú g y  válogatta  m eg 
a bírált m unkákat, főkép p  a k ü l­
fö ld ieket, h o g y  a k o r csupa je len ­
tékeny szellem i kérdésével került 
szem be.
T ain e-n el k e ll kezdenünk. N e m ­
csak azért, m ert róla n égyszer is írt, 
hanem , m ivel róla szólván, fe lfo ­
gása néhány alapkérdését is tisztáz­
ta. M indenekelőtt a történetfilozó­
fiát, a történetírás kérdését ille tő­
ket. T ain e k iváló  történetíró —
149
m ondja. E lm élete  ellenére az. 
M ert elm élete elfogadhatatlan. H i­
án yzik  belőle, „ m it  a történet filo ­
zófia i oldalának lehetne n evezn i” . 
M in t m agát a filozó fiá t, a történet- 
írást is lélektanná szűkíti. „T ö r té ­
netének istene a pszichológiai 
szükségesség.”  N e m  csoda, ha 
nála „a  pillanat szörnyűségeit, 
örd ö gi összevisszáját fö lo ld ó , k i­
egyenlítő  eszm e nem  lé tezik ” . 
A zaz, ha pesszimista. N ála  „m e g ­
szűnik a történetírásnak szokott 
értelem ben v ett m űvészete, és lesz 
belőle a pszichológiának e g y  ága” . 
E m ellett a történelem alkotó tén ye­
ző k  k ö zü l kiiktatja  az em beri 
szem élyiséget. „ H o g y  szisztem ati­
kus maradhasson, m egöli az
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egyén t.”  A laptévedését íg y  fo g ­
lalja össze: „ A  történetre a szigorú 
term észettudom ányi m ódszert al­
kalm azni m ajdnem  olyan  képtelen 
gondolat, m in t a m űvészetben a 
m echanika törvén yeit keresni.”  
E z  az irányzat, ú g y  vélte, a né­
m et klasszika és rom antika speku­
latív  történetfilozófiájának vissza­
hatásaképp jö t t  létre, m ert az is 
túlhajtotta felfogását, s „H e g e l a 
szenthárom ság tanában abszolútu- 
m ának vallási, a porosz királyság­
ban állam i megtestesülését vélte  
m egtaláln i” . D e  m agát a klasszika 
s a rom antika bölcseletét is vissza­
hatás szülte: visszahatás a X V III. 
századra, am ely  „m egvetette  a ta­
pasztalást” , am elyb ől „h ián yzo tt a
151
történeti érzék” , am ely  „ e g y  esz­
m ényen d o lg o zo tt a tapasztalás 
ellenére” , „ a  történelem  ellenére” . 
S a X V III. századi „filantrop iku s 
racionalizm us, m e ly  a »fölvilágo- 
sodást« terem té” , m aga is ellen­
hatásként keletkezett a vallásos 
filo zó fiá k  ellenhatásaként.
H a tehát a történelem  tartalm át 
az egym ást fö lv á ltó  eszm eirány­
zatok hatás— ellenhatás játéka tölti 
k i, s a T ain e-féle  pozitivista, ter­
m észettudom ányos irányzat e lfo­
gadhatatlan, ki képviselte P éterfy 
szerint a korszerű álláspontot, a 
korszerű  fázist?
A k á r T aine-nel, akár D u  Bois 
R éym o n d -n al, akár M acaulay-val, 
akár a neokatolicizm us e g y ik  né­
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m et előh írn ökével, Jansen kano­
n okkal v itázik, eszm ényként m in­
dig újra e gy  n év  kerül e lő : R ankéé. 
R a n k e  m unkásságát —  ú g y m o n d
—  ,,a történeti eszm ék fén ye hatja 
át” . „ A z  eszm éket ú g y  tekinti, 
m int az em beri nem  örökét, m ely  
k o rró l korra száll; az esem ények­
ben és az esem ényekből fejlődn ek 
ugyan , de fö lö ttü n k  állnak, m int­
e gy  kü lön  életük van, fü ggetlen  a 
népek s egyén ekp szich oló giájátó l.”  
E zek  az eszm ék „ a  népek s történe­
teik különbségén belül az em beriség 
történetének egységét m egalkot­
já k ” . S am i őt leginkább fo g la lk o z­
tatta, m iként áll szem ben a törté­
n elem  és az egyén  a tö rv én y, a 
szükségszerűség tekintetében, arra
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is R an kén ál vélte  a le gm e gn y u g­
tatóbb feleletet fölleln i. R ankén ál
—  íg y  írt —  „ a  szereplő egyénisé­
gek  íg y  látszólag szabadok, cselek­
véseikben önállóak, az esem ények 
előre kiszám íthatatlanok m arad­
nak, s e látszólagos önállóság és 
kiszám íthatatlanság dacára m égis
—  akarva, n em  akarva —  a törté­
neti fejlődés eszközeivé válnak. 
A  pszichológiai szükségességek fö ­
lö tt R a n k e  m ég e g y  m ásikat is 
keres; a színes élet m ö g ö tt m ég 
e g y  m ásikat is észlel: a történeti 
eszm ék életét és fejlődését” .
R a n k e , tudjuk, a hegeli örökség 
„centrista” , „lib crálk o n zerva tív” , 
evolúciós fo lytató ja , s a szellem - 
történeti iskola e g y ik  legfőb b  elő­
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futára. P éterfy  történetfilozófiai 
és történetírói eszm énye term észe­
tesen nem  v o lt  azonos R an k ééval; 
s aztán ez az eszm ény m ásfél évti­
zed alatt, tá vo lo d va  H egeltől, 
fo ly to n  m ódosult is. D e  eltérései 
s későbbi fejlődm én yei m ég 
inkább a jö v e n d ő  szellem történet 
irányába utalják. 1892-ben „a z  
üres ad atrágók ” -k a l szem ben tör­
tén etfilozófiát k övete lve  íg y  írt: 
„V a n -e  a történetnek egysége, 
célja, van -e  az esem ényeknek tör­
v én ye, van -e  fejlődés a történet 
nyom án? —  E zek  p edig m ind o ly  
kérdések, m elyek  m egoldását ke­
resni kell, ha egyszer az em beri 
szellem  fö lv eti.”  Term észetszerű, 
„ e  kérdéseknek nincs végleges,
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csak m egközelítő  m egoldása” , „las- 
sankint b izon yos relatív  igazságok 
tudatába ju tu n k , m elyek  elism eré­
sével m indinkább k özelebb érünk a 
tén yek pártatlan m érlegeléséhez, s 
önkényes kapcsolatok helyett tisz­
tábban láthatjuk a do lgo k b an  n y il­
ván uló összefüggést.”
A  rendszerré záródó történet- 
bölcseletet azonban ez időben már 
elutasította, jó lle h et a regén yíró­
esszék korában m ég S ainte-B euve- 
vel szem ben pártjára kelt. „  . . . hi­
án yzo tt nála az is —  m ondotta 
akkor a francia kritikus történeti 
képeiről — , m i a szisztém ák jó  
oldalát kép ezi.”  M ost m ár a tör­
ténetértelm ezés határozott k ö v e ­
telm ényét b izon yos agnosztikus
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szubjektivista állásponthoz közelí­
tette: „C s a k  e g y  do log  nem  lehet a 
történet filozófiá ja  —  nem  lehet 
rendszer; a történeti fejlődés tö r­
v én yeit o ly  kevéssé ösm erhetjük 
teljesen, m in t a h o gy  e tö rvén yek  
kapcsolatát és játékát előre m eg 
nem  határozhatjuk, a lehetőségek 
ki nem  m érhetősége, a véletlen 
hatalm a a népek történetében épp­
o ly  szerepet játszik , m int az egyes 
em berében. A  történet e g y  be nem  
végzett fo lyam at, m elyn ek tö rvé­
n yeit analógiák szerint m agyaráz­
hatjuk, de összefüggő s bebizon yít­
ható egésszé össze nem  foglalhat­
ju k . M ár azért sem , m ert a történet 
felfogása alapjában m indenkor 
szubjektív. A  történeti objektivitás
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—  o ly  értelem ben, h o g y  m agát a 
d o lg o t tünteti fe l a m e g fig y e lő  
alanyisága nélkül — , ez az objekti­
vitás tiszta lehetetlenség.”  A  to­
vábbiakból s kései fejtegetéseiből 
aztán e g y  o ly  felfogás bon takozik  
k i, am ely szerint a történetírónak 
o b jek tív  adatai alapján m űvészi 
intuíciója és divinációja segétségé- 
v e l a történet m űvészi szub jektív—  
ob jek tív  rajzát kell adnia, s az íg y  
előállt sok külön féle  szubjektív—  
ob jektív  rajzból lassan létrejön egy , 
a történeti valóságot m indjobban 
m egk ö zelítő , m ind objektívabb 
kép. T aine azért lehet k iváló  tör­
ténész, m ert o ly  erősek ilyfajta  
m űvészi képességei, h o g y  ellenté­
tes irányú elm élete ellenére is érvé­
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nyesülnek. S R a n k e  s M acaulay 
történetírásának ereje is ebben áll.
A  Scherer-féle p ozitivizm ustó l 
eddig is elválasztotta a köztudat. 
S ezek az idézetek cáfolják a C o m - 
te— T ain e-féle  irányhoz va ló  tarto­
zásának m eggyökeresedett hiedel­
m ét is. Ezért is k ö zö ltü k  őket o ly  
részletesen. Ezekben az évtizedek­
ben indultak el az ún. „n e o ” -irán y- 
zatok, am elyek a szellem történeti 
iskolák alapjait is adták, s ő nem  
m aradt érintetlen tő lük s főképpen 
nem , ú g y  tetszik, a kantiánusoktól. 
T ain e-tő l sokat tanult, k ivált m ód­
szert, de felfogása alapjait elutasí­
totta, korábban inkább H egel, 
később pedig ez irányzatok hatá­
sára is.
159
P éterfy  tehát itt, n o g y  ú g y  
m on djuk, elébe v á g o tt korának, 
m agyar kortársainak. A  n yugati, 
a ném et és francia filozó fiá h o z való 
közelsége, de a m agyar társadalom ­
ban e lfo g la lt különleges helyzete  
következtében  is. D e  m ást je len tett 
ez a „p ra e ” -, ez az archaikus szel­
lem történet M agyarországon , m int 
N ém etországban. N e  feledjük, a 
T ain e-féle  iskola szülőhazájában, 
1871 után pesszim izm ust, antievo- 
lucionizm ust je len tett, nálunk pe­
d ig  B eö th y  Z so lt a nem esi, a 
birtokosi-p olgári berendezkedés 
védelm ére sajátította ki. A  Scherer- 
félét pedig H einrich G usztáv a p o l­
gári értelm iség e struktúrába való  
belenyugvásának, beleilleszkedésé-
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nek eszközévé tette nálunk is, m int 
a h o g y  az v o lt  ez N ém etországban 
is. A  tiltakozás ellenük az egyete­
mes em beri eszm ék alapján fo ly ­
vást tovább fejlő d ő  történelem  
nevében v a ló  tiltakozás e védelem  
és e beilleszkedés ellen is. S ne fe­
ledjük azt sem , h o g y  a későbbi 
m agyar szellem történeti iskola na­
cionalista szárnya, m odernizálva 
B eö th y  fun kció ját, az egyetem es 
eszm efejlődés h elyébe lokális, „sp e­
ciális”  m agyar eszm etörténetet 
ig y e k e zett állítani, o lyat, am ely 
igazában m ár n em  is v o lt  evo lu c io ­
nista. S e „speciá lis”  m agyar v ilá­
gon  P éterfy  m ár m ost nem  g y ő ­
zö tt e leget gú n yolód n i.
D e  ez m ár átvisz a nacionalizm us
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k özp on ti je len tőségű  kérdéséhez. 
K ét m egfon to lan d ó tény áll itt 
egym ással szem ben. E g y ik : P éterfy 
kapcsolódása a R an k e-fé le  állam - 
felfogáshoz, a m ásik: m egvető  
gyű lö lete  a sovinizm ussal szem ­
ben.
Jelentkezett ez utóbbi kezdettől, 
láttu k; de a 8o-as évek  fo lyam án  
egyre  forrósodott, m íg  végre 
1889-ben a N em zeti géniusz c. 
k egyetlen  pam fletjében robbant 
ki. Elejétől v é g ig  kellene idéznünk 
ezt. A  sovinizm us —  ú gy m o n d  —  
a m agyar szellem i élet gúzsba- 
k ötője . „ A  géniusz harcosai —  
folytatja  —  k ü lön  m agyar nem ­
zeti tudom ányosságot akarnak, s 
az A kad ém iát is azért tám adták
162
m eg, m ert ilyen  n em zeti tudo­
m án yt nem  nevel. E g y  szón ok  fö l 
is vetette  a kérdést, m i k öze  van  a 
bélférgek  fejlődésének a nem zeti 
géniuszhoz? M i k öze  van hozzá a si- 
nus-tantételnek? M i köze  Kantnak? 
A  geo ló g ia  elm életeinek? —  M in ­
denki nem  írhat k ö n y v et a m agyar 
ész különösségeiről, tárcát a m a­
g ya r glóbu sról, nem  álm odozhatik  
az építészetben m agyar stílusról 
s néhány tehetségtelen zenésszel 
specifikus m agyar m űzenéről.”  
íg y  hábo rgott n y o lc  lapon keresz­
tül, s végső  sum m ája az, h o gy  tudo­
m ányunk és közszellem ünk nem  
bír m indaddig Európa szintjére 
em elkedni, m íg  le nem  g y ő zzü k  
ezt a kórt. S addig igazán nem zeti
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szellem ű tudom ányunk, szellem i 
életünk sem  lesz.
C sa k h o gy  ism erte-e e k ó r o k o ­
zóit?
A z t j ó l  látta, h o g y  a m agyar 
sovinizm us a nem zetiségi kérdéstől 
elválaszthatatlan, s h o g y  a nem ze­
tiségi kérdés elérte a tizenkettedik 
órát. M old ován  G ergely  kolozs­
vári egyetem i tanár Magyarok, ro­
mánok c. k ö n y v ét ism ertetve, la­
to lgatta  a m egbékélés lehetőségét, 
e m ottóként állítható sóhajjal:
....... ha m arad rá id ő !”  M űvelődési
autonóm iát, való d i n y e lv i enged­
m ényeket, a rom án értelm iség 
hivatali érvényesülhetését s egym ás 
kölcsönös becsülő m egism erését 
ajánlotta. Sejtette u gyan , m indez
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a rom án követeléseket többé m ár 
nem  fo g ja  kielégíteni. A  kér­
dés éppen az, m it javaso lt ez 
esetre.
M eg lep ő, h o g y  Taine-nel szem ­
ben m ily  határozottan védelm ébe 
v ette  az állam  beavatkozási jo g á t. 
S m ásodik Taine-tanulm ányában 
p edig az utolsó évtizedek előnyös 
fejlődm én yekén t fo gta  fö l, h o g y  
a franciák is ráébredtek az erős 
állam  hasznára.
Lehet, a n agy vag y o n o k k al 
szem ben is jogosu ltn ak  tartotta az 
állam  beavatkozását. D e erre nincs 
adatunk. A rra azonban m ár a 
M old ován -cik k ben  is van, h o g y  a 
nem zetiségekkel szem ben annak 
tartotta. A  B ism arck-féle nem zeti­
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ségi politikát dicsérte Elzászban, 
h o l „ a  ném et türelem  és okosság, 
m ellye l aztán, ha kell, kérlelhetet­
len határozottság párosul, legalább 
a siker rem én yével d o lgo zh a tik ” . 
S azt ajánlotta, „ a z  állam i szigor cél- 
tudatossan, lehetőleg m esszem enő 
társadalmi tapintatossággal páro­
suljon ” . H erm ann Schuhm acher 
ném et publicista hazánkról íro tt 
k ö n y v e  e g y ik  legfontosabb ered­
m én yén ek pedig a k ö vetk ezők et 
je lö li  m eg: „E lism eri . . . h o g y  az 
állam nak teljes jo g a  van arra, h o g y  
a nem zetiségekkel szem ben egység­
re törő fö lén yét éreztesse. *A  ma­
gyarosító irán yzat —  ú gy m o n d  —  
nem csak történetileg m agyaráz­
ható m eg, hanem  p olitikailag is
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jogosult«. E  beismerés dö n tő” . 
M egism ételhetjük utolsó szavait: e 
beism erés döntő.
A  M old ován -tan ulm án y szerint 
jó l  látta, h o g y  a nem zetiségek 
helyzete olyfajta  kényszerű fü g g ő ­
ség velü n k  szem ben, m in t koráb­
ban a m iénk v o lt  A usztriával szem ­
ben. C sa k h o g y  attól a kényszer­
kép zettő l, h o g y  az osztrák— ma­
gya r kettős állam , s ezen beül az 
integer m agyar állam terület szük­
ségszerű történeti k ö vete lm én y, s 
ennek következtében  szükséges, 
„E uróp ában  szám ottevő hatalm i 
tén yező” , ő sem szabadulhatott 
m eg. A  k iegyezéskori m agyar 
politikán ak, a polgárságnak is 
e g y ik  alapdogm ája ez.
Szokás kérdezni, m i k ötötte  
G yu la ih o z a sokkal p o lgáribb  P é- 
terfyt? Liberális p o lgár v o lt , e vo ­
lucionista, „hegelián us”  történeti 
eszm élkedő, alapjában s hite sze­
rint, o b jek tív  idealista esztétikus. 
H itt  abban, h o g y  a polgárság 
eszm éivel, m űveltségével m agához 
hasonítja az egész társadalm at. 
E  felfogás elem eit és ö tvö zetét a 
Budapesti Szem lében találhatta 
m eg leginkább. N e m  G yu laihoz, 
hanem  a Budapesti Szem léhez 
csatlakozott ő.
A  Szem lét C sen gery  alapította 
s form álta  m eg újra az 50-es, 60-as 
évek  fordulóján. E g y  új, polgárias 
reform k or készülődött sokak szí­
vében  ekkor. A ra n y  K a zin czy
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n evével jö t t  szerkeszteni Pestre, s 
két fo lyó irata  a Szem le irodalm i 
testvérlapja lett; m agyar szépiro­
dalm i lapban p olgári term észettu­
dósok és közgazdászok aligha ré­
szesültek valaha annyi buzdításban 
és ajánlásban, m in t e kettőben. 
D icsérte H antken M iksát, a geo ló ­
gust, W ein in ger V in cét, a pénz­
ü g y i szakem bert, K autz G yulát, 
a közgazdászt, P ó lya  Józsefet, 
az orvost, T han  K áro lyt, a vegyészt 
G irók u ti Ferencet, a kertészt, 
D iw a ld  A d o lfo t, az erdészet szak­
értőjét, Szabó Józsefet, a fizika 
népszerűsítőjét és sok-sok társukat. 
Ú jság- és versírás helyett i ly  m un­
kákra biztatta a fiatalokat. A z t  a 
nagyrészt ném et származású, k i­
tűnő tájékozódású és m unkaerköl­
csű polgári értelm iséget, am ely a 
m agyar term észettudom ányos m ű­
velődést m egterem tette, valóság­
gal tenyerén hordta. N é m e ly  k ét 
háború k ö zti értekezőnk rasszista 
elvakultságában s „e lm élete”  lázá­
ban hisztérikusan bélyegezte  e pat­
riótának is k itűn ő nem zedéket és 
férfiakat kultúránk m egron tóinak, 
m ég csak újságot sem m on dva ez­
zel, hanem  fo lytatva  csupán s „ m o ­
dernizálva”  a kiegyezéskori sovén 
h agyom ányokat. H isz az U g ró n  
G áborokkal, E ötvös K á ro lyok k al 
szem ben m ár P éterfyn ek  íg y  kel­
lett írnia: „Legcsattanósabb példa 
ez irányban a m agyar nyelvészet 
fejlődése. L egn agyob b  sikereit an­
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nak köszönheti, h o g y  vérébe, gon ­
dolkodásm ódjába fö lvette  az euró­
pai és nem utolsósorban a ném et 
nyelvészet elem eit és módszereit. 
Csak azért erősödhetett m eg s v á l­
hatott végre  ön állóvá.”  M intha 
csak A ra n yt hallanánk H u n fa lv y  és 
B udenz védelm ében.
S a Szem le, bárm ennyit vesztett 
is G yu lai, különösen az öregedő 
G yu lai alatt érzékenységéből és 
színvonalából, kétségtelenül ennek 
az illú zión ak és törekvésnek a leté­
tem ényese m aradt m ég ez időben. 
T örtén elm ü nk tragikom édiájához 
tartozik az is, h o g y  ez a nem zeti 
életünk legm agasabb posztján álló 
k ö z lö n y  tisztább és jórészt haladóbb 
eszm ék őrzője s a polgári Európa
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érzékenyebb fig y e lő je  v o lt, k ivált 
nem  irodalm i kérdésekben, m in t a 
körülötte  zajló s ve le  szem ben 
több nyire ellenzéki álláspontot el­
fog la ló , nacionalizm usában e lva­
dult társadalom . N e m  is szólva a 
k ö z jo g i ellenzékről, a m agyar g ló ­
bus, a m agyar virtus, a m agyar 
lé lek , a m agyar vallás ez elm o n d­
hatatlanul k o rláto lt em inenseiről, 
akikben m ár a tizen n yo lc  esztendős 
P éterfy  orrolta „ a  debreceni pél- 
apaszagot”  és a ,,paraphrase” -t. 
N incs m it csodálni hát, ha Péterfy, 
a bölcseletben járatos, a történel­
m et eszm éktől irányítottnak h ívő 
em ber, a következetes liberális 
m agyar kispolgár, a k or hazai iro­
dalm i s lapviszonyai k ö z ö tt inkább
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csatlakozott a Szem léhez, m int 
egyéb  e gy k o rú  k ö z lö n yö k h ö z. N e  
feledjük, h o g y  az egyetem re friss 
polgári szellem et hozó Pulszky 
Á go st, akit annak idején elsőül 
A ran y János m utatott be lapjában, 
a Szem le rendszeres munkatársa 
vo lt, s benső barátja A ra n y  László­
nak, aki viszont a Szem le irányí­
tásában játszott n agy szerepet. És 
sorolhatnánk a m unkatársak regisz­
terét Á d ler-A csád y  Ignáctól M at- 
lekovics Sándoron, K állay  Bénin, 
T refo rt Á go ston on  át M arczali 
H enrikig  és C hernel Istvánig.
M indazonáltal P éterfy sohasem 
G yulai, m ég csak nem  is a Szem le, 
hanem  m indenkor a m aga felfogá­
sa és ízlése alapján ítélkezett. G y u ­
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lai, em lítettük, Ibsent kellem etlen, 
érthetetlen írónak tartotta, P éterfy 
a Szem lében a lélektani realizm us 
ú ttörőjeként ü dvözölte. Z o lá t, az 
elméletírót sem G yu lai nem zeties, 
keresztény m orálú  esztétikája alap­
já n  utasította el, hanem  a m aga 
alapszem pontját, a lélektani auto­
nóm ia helyes fö lfogását kérte tőle 
szám on, s azt vetette  szem ére, 
h o g y  a korszak e n ag y  v ívm á n y át 
torzította el. „ Z o la  elm élete —  
íg y  szólott —  e g y  helyes gondolat 
divatos kiforgatásán alapszik. H e ly ­
telenül azonosítja a tudós és regén y­
író  eljárását; hanem  hamis k ö v et­
keztetése m égis igazságon, e gy  
félreértett igazságon nyugszik. E g y ­
ben a regén yíró fantáziája a m aga
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m ódjára o ly  következetes lehet, 
m int a tudós kutató elm éje. E z a 
tünem ények láncolatában szigorú 
determ inizm ust lát; a jeles regén y­
író az em beri szenvedélyek rajzá­
ban hasonlóképp éreztetni fo g ja  az 
olvasóval azt a szükségszerűséget, 
m ely  az em beri lelkeket érzelm ei­
ben, cselekm ényeiben v ezeti.”  S ha 
Z o lát, az elm éietterem tőt elutasí­
totta, a regén yírót, a m aga anali­
tikus realizm ust k övetelő  esztéti­
kája alapján, legalább részlegesen, 
m éltányolta.
S m iképp a k ü lfö ld  jeles m űveit, 
a hazaiakat is m in dig a m aga és 
sohasem G yu la i esztétikája m ér­
legére tette. D e  ha ez íg y  áll, vajon  
nem  jo g o su lt-e  az az i9J0-es évek­
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b eli vád : engedm ényt tett a n agy 
anyagi eszk ö zök k el rendelkező, 
hivatalos népnem zeti iskolának, 
érdem en fö lü l m éltán yolta  L évayt, 
B ak sayt és m ásokat. N e m  jó l  
olvas, aki ezt állítja. „K ics in y  b irto­
k o t” , „egyszerű  ö rö m ö t” , „szép 
igénytelenséget” , „patakcsát” , 
„m ezei v irág o t” , „csöndes hullá­
m o k at”  em legetett L év ay ró l szól­
ván, s az egyediség s a goethei ér­
telem ben v ett alkalm iság —  „a m i 
például A ra n y  kisebb eszm élkedő 
verseit is annyira k ö ltő iv é , utánoz­
hatatlanná s sajátságos zam atúvá 
teszi”  —  hiányában marasztalta el. 
T ud ta, m it ér az A ran y-iskola  a 
n ag y  példaképhez m érve, de v o n ­
zotta L évayban  a tehetsége határai­
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val tisztában le v ő  önism eret és a 
tájjal, term észettel együ tt élő, idilli 
v á g y ú , egyszerű tiszta em ber. S ez 
az elismerés m indenkor kijár Lé- 
vaynak.
N e m  is az érdem en fö lü li m él­
tánylásban rejlik az ő kortársi k riti­
kájának kérdéses volta , hanem  a 
m éltánylás elmulasztásában. D e  ez 
sem a G yu la ih o z s a Szem léhez 
való  kapcsolódásának, hanem  a m a­
ga esztétikájának a következm én ye. 
Iványi Ö d ö n t, aki regényében, 
A  püspök atyafiságábzn a balzaci, 
értelem ben v ett elem ző lélektana 
tö rek vő  ábrázolásra tett kísérletet, 
m éltányolta. H asonlóképpen T o l­
nai Lajos Csak egy asszony cím ű 
kisregényét, sőt Kabos E de n o v el-
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Iáit is. M ikszáth ot, a regén yírót 
azonban elutasította, a novellistát 
azonban becsülte. Jósika s Jókai 
regényeiben, ú g y m o n d , „süllyesz­
tők, rejtekutak, szörnyeteg basák 
rém ítik  és von zzá k  az o lvasók 
k ép zelm ét; ma a m esék alaphangu­
lata m egváltozo tt. A  török  regé­
n y ek  azelőtt hősi operákhoz hason­
lítottak, rom antiko-tragikusak v o l­
tak; M ikszáth köntösében pe­
d ig  m ár az operett zenéje hallik  . .  . 
M ikszáth  Jókai után m ár csak ezt 
a v idám ab b h ú rt p en getheti” . 
E z  az elutasítás való jában  nem  
m e g le p ő ; Jókai kritikájának egye­
nes folytatása.
M eg lep ő  az, h o g y  az im presszio- 
nisztikusan realista Peteleit s a
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naturalisztikusan-im presszioniszti- 
kusan realista B ró d y t is elutasította. 
N em  társadalmi, hanem  esztétikai­
lélektani in dokból. A rró l jo g g a l 
fo ly ik  a v ita, lezáró v a g y  kezde­
m én yező v o lt-e  a regén yíró  M ik ­
száth. Petelei s B ró d y  azonban 
kétségtelenül e g y  új irányzat, egy  
új írói látásm ód, szem lélet képvise­
lő i. A m it tehetségük gyen géjekén t 
je lö lt  m eg Péterfy, m ind igaz. 
B ró d y  valóban  p ózol, eredetieskc- 
dik, m o d o ro s; idegen  klisékkel, át 
nem  hasonított eszm ékkel parádéz. 
Petelei csakugyan gyen gén  szer­
keszt, előadása gyakran nehézkes; 
lírai áradása elmossa kon túrjait; 
s kevés húrú író. N em  is tém avilá­
gu k  ellen v o lt  kifogása: Petelei
e g y ik  kedven c tárgyát, az udvar­
házak pusztulását, m aga időszerű 
tárgyk én t je lö lte  m eg.
D e  m indkettőnek, s részben 
Kabosnak és Justhnak is, túlzóan 
alanyi szem léletét s ezzel együ tt az 
egyén i lélekm ozgás ob jek tív  rajzá­
nak hiányát rótta fe l;  s ezekhez 
m ég tételillusztráló hajlam ot, m i- 
tizálást s több ízben az igazi k ö ltő i- 
ség s az ábrázolásra érdemes, érté­
kes típusok hiányát is.
A  8o-as évek  végén , a90-esekben 
keletkeztek m ind e kritikák. A  B u ­
dapesti Szem le körül töm örülő 
m aroknyi elit, az e g y k o ri liberá­
lis-centrista csoport polgári illú zió­
ja  ekkorra v égk ép p  szertefoszlott. 
A  Szem le szinte e g y  csapásra el­
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öregedett, elszürkült, je lentéktelen­
né vált, s iga z  lett a csúfolódó szál­
ló ig e : „ A  legszűkebb nyilvánosság 
kizárásával szerkeszti és olvassa 
G yulai P á l.”  P éterfy elutasított 
m inden forradalm at, s e l az erő­
teljes radikalizm ust is. U g y a n a k k o r 
m egvetette  a tudom ányosság k ö n ­
tösét fe lö ltő  s a nem zetgazdasági s 
szociológiai érvekkel ágáló ag­
rárius-feudális törekvéseket is. A z  
e gyház hatalm i h elyzetét véd ő  
Schlauch L őrin c váradi püspök 
ellen gyilk o s p olém iát írt, s Jansen 
k an on ok m ű vén ek ism ertetésébe 
ilyféle  közbevetéseket fű zö tt bele: 
„ E g y  laudator tem poris acti talán 
nálunk is kim utathatná »statistice«, 
h o g y  48 előtt bo ldogabb jo b b á g y o k
is v o lta k , m int m a szabad parasz­
tok. E g y  kis filo zó fiá va l s ném i 
egyold alú  általánosítással e jo b b á g y i 
v iszo n y  eszm ényi rajzát is kaphat­
nánk a zord  jelen n el szem ben.”  íg y  
légüres térbe került. A z  ő esztéti­
kájának a centralista-liberális tö­
rekvések polgárias válfaja szol­
gáltatta történet- és társadalom ­
szem léleti alapját. S ez analitikus 
realizm ust k övete lő  esztétikája szá­
mára n em  n yú jto tt im m ár érveket 
az új utakat kereső irán yzatok  
m éltánylására. F ilozófiában kitűnő 
iskolázottsággal rendelkezett: látta 
ez újakban a túlzóan szubjektivista 
m ozzanatokat. D e nem  vette  észre, 
h o g y  e m ozzanatokkal o ly  társa­
dalom kritikai elem ek vannak e g y ­
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bek ö tve, am elyek  e gy  új, ob jek tív, 
realista ábrázolás útját egyen get­
hetik, s am elyek az 8 légüres terét is 
m egn yith atták  voln a. K icsúszott 
lába a ló l a talaj, s ez annál trag ik u - 
sabb v o lt, m ert m agányosságának 
bilincsei is ez evekben forrottak  
v égk ép p  köréje.
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SOK JÓ ISMERŐS-KEVÉS BARÁT
A n y já va l élt; a Józsefvárosban 
v o lt a lakásuk, s a belvárosi reál­
iskolában tanított élete végéig . 
Tanári fizetése, ha szerény v o lt  is, 
végre  állandó alapját vethette m eg 
háztartásuknak. S h o g y  írásaival 
keresett is hozzá, nem  éltek szük­
ségben. Tanártársai k iegyen sú lyo­
zo tt em bernek tartották; szellemes­
ségéért s gyerm ekes bájú, torz ötle­
teiért kedvelték . D e  n em  ism erték : 
a kifejlet sehogysem  illett az általuk 
ism ert Péterfy-képhez. D erék,m un ­
káju k  szerető em berek voltak; az is­
kola értesítőiből valam i n agy, szin­
te archaikus, de inkább m egm o­
solyogtató, m int bántó kispolgári 
ü gyb u zga lo m  és öntudat szól fe­
lénk. H a k ö ztü k  v o lt P éterfy, feledte 
lelke gondjait; am int kilépett k özü ­
lü k , kiestek képzelm éből. V alód i 
társaságot nem  jelen tettek  számára.
S íg y  v o lt  diákjaival is. M on dják, 
reggel rendszerint fáradtan, ked­
vetlenül indult az osztályba. D e 
ott egyszerre átváltozott. B elépett 
azonnal az osztály lüktető villam os 
áram ába. H a rejtett m o so ly  suhant 
át e g y  arcon, rö gtö n  osztozó 
v á g g y a l érdeklődött oka  után, 
s e g y -e g y  szellemes közbeszólást 
szellemes riposzttal m éltányolt. 
R o ssz tanár v o lt, legalább a m in­
denkori —  m in t m aga nevezte
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ő k et — : „ta n ü g y i m atadorok” 
szem szögéből az. T an ítván yai ra­
jo n g ta k  érte, de ú g y  em lékeztek, 
nem  lehetett m in dig pontosan 
tudni, m it, m ilyen  tantárgyi anya­
g o t tanított nekik. G on dolkodn i, 
ízlésre s ítélni tanította őket. F öl­
olvasni szeretett a gyerekekn ek, s 
beszélgetni, v itatkozn i a n a g yo b - 
bakkal. D e  ha észrvette, s gyakran  
kellett észrevennie, h o g y  csak id ő t 
húznak kérdéseikkel, s csak m ó­
káznak, elsápadt, e lkom oru lt, el­
n ém ult, v a g y  idegesség ön tötte  el, 
kiabálni kezdett, s „h a n g ja  m ind 
fö llebb -fö llebb  szállt, egészen a 
visítás regiszteréig”  —  em lékezett 
rá e g y  növen déke, azt m ondta: 
„ e l  v o lt  ron tva k e d v e ” .
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Pontatlan kifejezés. A z t  kellett 
voln a m ondania: m eg v o lt  szé- 
gyen ítve , alázva önm aga előtt. 
N é m e ly e k  ú g y  gond olták, szerette 
és kereste a m agányt. M i ú g y  v é l­
jü k , szenvedett tőle. Sym posionra 
született lélek, s m inden ily  alka­
lo m m al újra be kellett vallania 
am a gyengeségét, h agyja  m agát 
elkapni a sym posion illúziójától, 
s szolgáltatja k i m agát ezáltal a 
gyerm ek i kegyetlenségnek. A  szü­
letett n evelőn ek, a lélek  s n em  a 
m etódus szerintinek örö k  kálváriá­
ja  ez: s ő  naponta m egjárta. M ert 
világhiánya egyre  jo b b a n  szorítot­
ta.
Igaz, jó  társa akadt szép szám m al. 
K ö re  a Budapesti Szem léhez kap­
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csolódása idején s annak ifjabb 
munkatársai k özü l k erü lt ki. Fel­
tűnő, h o g y  tú ln yo m ó  többségük­
ben a zsidó értelm iségi kispolgár­
sághoz tartoztak. A  közös németes 
alapm űveltség is közrejátszott e 
kapcsolatai létrejöttében, hisz k ö ­
zülük a nem  zsidók is —  m int pl. 
R ie d l Frigyes —  ily  m űveltségű  
lé g k ö rb ő l indultak el. D e  csak 
ú tegyen gető  lehetett ez. A  való d i 
oka rokonszenvének nem  is annyira 
k özvetlen  társadalmi, hanem  ennek 
k ö v etk eztéb en : —  lelki helyzetü k­
ben rejlhetett. A ntiszem itizm us, a- 
m elyet, Tiszaeszlárról szólván Pé- 
terfy a k o r szégyenfoltjai k özé  szá­
m ított, az értelm iség körében ez 
időben alig v o lt  tapasztalható. D e
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rokon i kapcsolatok hálózták be ezt 
„a  családi M agyarországot” , s ben­
ne az értelm iségi polgárságot is. A k i 
m ég nem  v o lt  rokon , igyekezett 
azzá lenni. M ert az üzleti életet 
javarészt kezében tartó zsidó n agy- 
polgárság is bu zgó n  építette a m aga 
rokon i kapcsolathálózatát. E  két 
érdekkörön  k ív ü l álltak ezek az 
értelm iségi p olgárok éppen ú gy, 
m int P éterfy is. M agu k  alakították 
k i polgári életform ájukat, a m aguk 
intellektusának köszönhették he­
lyüket, öntudatukat, sőt m agyar­
ságukat is. S az ő patriotizm usukkal 
rokonabbnak érezte a m agáét 
Péterfy, m int a dzsentriskedő „ú ri 
k özép osztályi”  értelm iség hangos 
hazafiságával. K ö zü lü k  előbb A n ­
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gy a l D ávid , a je les pozitivista 
forráskutató történész állt hozzá 
legközelebb , m ajd a jó m ó d ú , igen 
m ű velt, m ű kedvelő  Léderer B éla, 
akivel zenéről, m űvészetről, Szilasi 
M órral viszont n yelvészetről, G o ld - 
zieher Ignáccal k eletrő l szeretett 
beszélgetni; a neveléstant m ű velő  
K árm án M órh o z, a filozó fia i szak­
író  A lexan der B ernáth oz is j ó  
k o n v erzá d ó k  hangulata fűzte.
Legh űbb, legállandóbb társa a- 
zonban kétségtelenül R ie d l Frigyes 
v o lt. R ie d lrő l keveset tudunk ma. 
M ű vei, ne tagadjuk, hírükh öz 
képest kissé hűvösen hagynak. 
T ud om án yn ak túlságosan esszék, 
esszének viszont túlságosan is csak 
v irtu óz teljesítm ények. A z  a m ély
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egzisztenciális hitel, am ely o ly  
feledhetetlenné teszi P éterfy re­
gényíró-esszéit, B ajza- v a g y  Ibsen- 
tanulm ányát, h ián yzik  belőlük. 
P éterfy csipkelődve, „ a  m agyar 
T ain e ’ ’-nek nevezte, bizonyára nem  
a Graindorge Taine-jének, hanem  
annak, akit túlságosan is erős tétel­
illusztráló hajlam áért „francia ide- 
o ló g ” -nak csúfolt. A zt m ind e ba­
rátai is érezték, h o g y  a barátság 
életet őrző m ozzanata hiányzott 
kapcsolatukból. Léderer szerint ők 
nem  tudták vívódásai m élyeire 
követn i, Szilasi szerint viszont 
belőle h ián yzott, tragikus m ódon, 
a képesség, h o g y  igazán, életét 
ó v ó  szeretettel szeressen. B árm i­
ként álljon a d o log , e hiány is
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siettette végzetét. E zek  a barátsá­
g o k  ugyanis a kilencvenes évek 
közepére, h o g y  ú g y  m ondjuk, 
kifu to tták  m agukat, m egadták 
m indazt, am it egyáltalán  adhattak. 
P ed ig  ez időben m aradt igazán 
m agára. A n y ja  társaságnak m ár 
előbb elveszett számára, m in t fáj­
dalmasan iron izált: anyja lett az ő 
gyerm eke; s aztán ham arosan 
m eg is halt, s m int m ondta ekkor, 
árván m aradt „családi érzéseit 
jé g g e l borogatta” .
H a azonban kereshetjük az élet 
e körében is m egkeseredésének, 
m enekülő visszahúzódásának okát,
—  keresnünk k ell m ásutt is. Kései 
kritikáiban s g ö rö g  tanulm ányai­
ban feltűnően gyakran  kerül elő
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a hübrisz, a becsvágy szom ja, 
végzetes szerepe. S P etőfi csoda­
szerű sorsa legn agyob b  ajándéká­
nak azt tartotta, h o g y  „a  lelkében 
lakó hübriszért nem  la k o lt” . V es­
sük ehhez, h o g y  tizen n yolc esz­
tendős korában m ár büszkén „ in ­
duló írón ak”  vallotta  m agát, s 
h o g y  anyja, s általa a ném et klasszi­
ka, az íróság, a m űvészség m inde­
nért kárpótló  hitét ültette leikébe. 
T o v áb b á  azt, am it m inden reá 
em lékező fö lh o z: rögeszm esze- 
rűen bántotta, ü ldözte, h o g y  m ég 
soha sem m i n agyo b b  m unkát nem  
írt, h o g y  csupán „töredéket”  adott. 
S hiába n yugtatták m egírt m unkái 
kiválóságával, ő „g y ő ze lm e s dia­
lektikája teljes súlyát latba vetette
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. . . h o g y  vádjával tovább m arcan­
golhassa önm agát” . (Léderer) B a­
rátai látták e m ozzanat sorsdöntő 
vo ltát, s m iközben  n yugtatták, 
igyek eztek  rávenni a v á g y o tt na­
g y o b b  m unkára. D aníe-tanulm á- 
nya, ú g y  látszik, e gy  ilyen  elszánás 
pillanatában fogam zo tt. Igaz, v o lt 
alkalm i oka ennek is : Szász K á ro ly  
fordításának m egjelenése; de ez 
inkább csak jó té k o n y  ü rü g y  vo lt, 
h o g y  e lgyávu lt alkotásvágya ön­
m aga előtt m enlevelet nyerjen.
R e m e k m ű  ez. Legin kább p o zi­
tivistának m ondható m űve, a szó 
magas, taine-i, renani értelm ében. 
H allatlan ötletgazdagsággal, találé­
k o n y  szellem ességgel s u gyan ak k or 
len yű gö ző  logik ával s anyagis­
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m erettel m utogatja, a képalkotás 
n yelv i, esztétikai lélektanába m int 
van  belezárva e gy  hatalmas szellem  
s e gy  n ag y  történeti k o r és k o r­
ford u ló  pszichológiája. A  k özép ­
korin ak  hitt D ante-arc és D an te- 
v ilá g  m ö g ü l csodálatos panopti­
k u m kén t b o m lik  elénk a reneszánsz 
D ante világa, a kezdődő reneszánsz 
világa. S elénk rajzo ló d ik  az a híd, 
am ely a népies olasz v ilá g o t s a 
városias reneszánszot elválasztha­
tatlanul egybeköti.
E g y  tanulm ányában sem  állt ily  
k ö zel Taine-hez, m égp edig annak 
irodalom történetéhez. U g y a n a z  a 
fö lé n y  és gyö n yö rű ség  h ev íti 
hajtja stílusát, m int e m unkájában 
T ain e-ét. A  fö lén y és g yö n yö rű ség
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h o g y  a legkisebb elem ben is érzi, 
érti s m eg tudja m utatni a k o r 
pszichológiáját, a k o r fejlődésm e­
netét, törvén yeit. H elyen kén t 
drám abírálatok burleszk jó k e d v é t 
hozza e gyö n yö rk ö d és és fö lén y  
vissza, s passzióval fű z  be, ra jzol s 
idéz o ly  részleteket, m int például 
az ö rd ö gö k  pokolbeli fölvonulása: 
„ S  a m enet m egin dult. H anem  
tisztelgésül előbb a legén yek  v e ­
zérükre n yelvü k et öltik , ez m eg, 
h o g y  indulásra je lt  adjon, k im on d- 
hatatlanából trom bitát csinála: eg li 
avea dél cul fatto trom betta. 
A  k ö v etk ező  ének elején aztán 
m e gje gy zi D ante, h o g y  ily  sípjelre 
m ég nem  látott m ozdulni sem 
lovasságot, sem gyaloghadat.”
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C sa k h o gy  azt szokták m ondani, 
T ain e angol irodalom története a 
cáfolata elm életi pozitivizm usának, 
pozitivista elm életének. E g y  neves 
ném et irodalom történész egyene­
sen regén ynek, a legszebb francia 
regénynek nevezte s a szellem törté­
net első n agy m űvének. N os, 
P éterfy tanulm ányának hőse is a 
történelem  válto zó  szellem e s 
dolgozata van annyira „sze llem - 
történeti” , m int pozitivista.
M in t ítélte m eg m aga e d o lg o ­
zatát, nem  tudjuk. A  külső elism e­
rés azonban ezúttal nem  m aradt el. 
E  tanulm ánya n yom án  választották 
a K isfaludy Társaság tagjának. F o ly­
tatása m indenesetre nem  lett. M é g ­
sem lehetett vele  egészen m egelé­
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gedve? H a íg y  voln a, talán nem  
m inden o k  nélkül. E g y  kései leve­
lében e g y  —  talán g ö rö g  —  d o lg o ­
zatát kü ld ve  azt írta R ied ln ek  
játék o s m entegetődző m odorában: 
„ Ú j  adaggal bosszantom . A z t  hi­
szem , ez jo b b  —  m ert enyimebb.”  
V a llju k  m eg, ebből a Dante-tanul­
m án yból, bár értekező prózán k 
két kézen összeszámlálható darabjai 
k özé  fo g  m indenkor tartozni, 
h ián yzik  az a faszcináló szem élyes, 
az az egzisztenciális fu n k ció t akar- 
va-akaratlan m egn yilván ító  elem , 
am ely  m égiscsak legsajátabb ható­
eszköze az esszének, s am ely  az ő 
regényíró-esszéire, B ajza- s Ibsen- 
tanulm ányaira is o ly  je llem ző. 
E zek  sokkal inkább „ö v é ib b e k ” .
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E z a Dante-tan u lm án y ném iképp 
valóban  „bevezetés D ante m ű vé­
szetének élvezésébe” , e g y  kissé bé­
dekker, bár a legkiváló bb, am elyet 
valaha m a gya r olvasó az irodalom  
e titokzatos, nehezen m egközelít­
hető tájára kalauzul kapott.
A  Dante 1886-ban keletkezett, 
és folytatása a követk ező  években 
tehát nem  lett. E zek  a k övetk ező  
évek  vo lta k  azok, am elyek  a T isza 
K álm án-féle liberalizm us bukását, 
a polgáriasító illú zió  szertefoszlását 
s a Szem le roham os elavulását 
hozták. S hozták Péterfy szem lélete 
életérzése fö lö tti fölényén ek és 
szereptalálása rem ényének m eg­
ingását is. K em ény-tanulm ányában 
m ég erősen tartotta az egyensúlyt;
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stílusának alapja lett az. S ha nem  is 
n agy érzelm i, de n agy intellektuá­
lis erővel és elszánással m ondta ki 
ott, h o g y  az em ber le g y ő z i a sorsot, 
líwefi-tanulmánya záróakkordjának 
e gy  m ondata, e g y  évv el a Dante- 
tanulm ány után, v iszo n t m ár íg y  
han gzott: ,,A z  élet job bára  kom p ­
rom isszum , egyezkedés e lvek , 
érzelm ek, cselekedetek, v iszo n yo k  
k ö zö tt; néha g y ö n g én  fönntartott 
egyen sú ly .”  S szem léletébe s ve le  
szerepébe vetett hite m egingását 
j ó l  m utatja, bár más oldalról, híres 
tragikum tanulm ányainak sorsa.
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A Z  Ö R Ö K K É  V O N Z Ó  TÉM A: 
A  TR AGIKU M
B eö th y  Z so lt 1885-ben A  tragikum 
cím m el esztétikai m unkát bocsátott 
közre. M ű v é t elm életi tekintetben 
látszólag s hite szerint a félm ú lt 
ném et filozófusai, esztétikusai fel­
fogására alapozta. A  k ö n y v  szerepe
—  tu d o tt v a g y  ösztönös —  célja a 
fön nálló  rend védelm e vo lt. A z  er­
kölcsi V ilágren d  sérelm éből vezette 
le a konfliktus m inden fajtáját. 
Péterfy előbb s m ellesleg s nem  
m inden kajánság nélkül azt m utatta 
k i, h o g y  B eö th y  csupán betűt o l­
vasott, és szavakat értett m eg az 
illető ném et esztétikusoknál: rend­
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szerük egészével s szükségszerű lo ­
gikai következéseivel nem  törődik, 
m ert, láthatólag, tisztában sincs 
velü k. A ztán  az abszolút V ilágren d  
fogalm ának abszolút ürességét, tör- 
ténetietlenségét, alkalm azhatatlan- 
ságát m utatta ki fölényes gúnnyal. 
S m egállapítja, B eö th y  nézőpontja 
s m ércéje nem  esztétikai. Ő t  a 
p roblém a nem  esztétikai je len ség­
ként, hanem  kizárólagosan történet­
bölcseleti s m ég inkább m orálfilo­
zófiai je len ségkén t s ábraként ér­
dekli. H o lo tt P éterfy szerint a tra­
g ik u m  lehető ily  vonatkozásai is 
csak esztétikai je lleg én  át ragad­
hatok m eg igazán.
E  tanulm ánya vele jét 1891-ben 
újabb dolgozatban fogla lta  össze.
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(A  költői igazságszolgáltatás a tra­
gédiában.) E z a dolgozata sokkal 
élesebben p olem izált a B eö th y  
képviselte felfogással, de im m ár 
B eö th y  n evének említése nélkül. 
V é g ü l azonban, m int A n g y a l D á­
v id  írja, e tanulm ánya közzétételé­
nek „szándékától is e lállo tt” , m int 
ah o gy , barátai tanácsára, a B eö th yt 
vitató elsőétől is. íg y  ez is csak 
halála után látott n apvilágot, m ég­
p edig 1903-ban. E  dolgozata el­
készítéséhez T h . Lipps n agy hí­
rű  m unkájának, a Streit über 
die Tragödie-nak m egjelenése ad­
ta az alkalm at. P éterfy Lipps-fel- 
fogásában egészen a m agáéra is­
m ert, s a m agáét látta iga zo l­
va.
203
H arm adik tanulm ányát (A  tra­
gédiáról )  az em lítettek között, 1887- 
ben azzal a céllal készítette, h o g y  
vele  foglalja  el székét a K isfaludy 
Társaságban. A  korabeli európai 
tragédia lehetőségeit, kilátásait la­
tolgatta benne, a m űfaj újabbkori 
történetének fényében. A  vitához 
k özvetlen ül ez a dolgozata nem  
kapcsolódik.
P éterfy a tragikum n ak m ind 
történetbölcseleti, m ind m orálfilo­
zófiai, m ind m etafizikai szárm az­
tatását és értelm ezését elvetette. 
A  trag ikum ot pár excellence létér­
zékelő lélektani-esztétikai je len ség­
nek tekintette, am elyet a történet­
bölcselet s m inden egyéb  diszciplí­
na is fölhasznál, de ezt csak az
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esztétikai értelmezés segélyével te­
heti.
A  trag ikum o t, szerinte, a kivál­
tott hatás oldaláról, lélektanilag 
k e ll m egközelíteni. „ A z t  a tragikus 
érzést”  kell elem ezni, „m e ly  az 
em bert élete fo lyam án  annyiszor 
m eglepi, s m ely  csírájában rejti 
azt, am iből a n agy k ö ltő  tragédiát 
terem t” . , ,A  tragikum  m inden 
elem e m egvan  a tragikai érzés 
alaptényében . . .  az élet jelenségei 
által tám asztott érzésben.”  Ennek 
az érzésnek alapelem e „ a  m egd öb­
benés” . E zt a m egdöbbenést a lét 
két szélső, ellentétes elem ének, az 
életnek és a halálnak o ly  hirtelen 
„ egymásba csapódása”  váltja ki, 
m elyn ek  következtében  váratlanul
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ren dkívüli em beri érték sem m isül 
m eg. E gyszerre részeltet az érték 
lehetőségének, létezésének és m eg­
semm isülésének, sem m iségének tu­
datában. E z, részben, kétségtelenül 
igen  k ö zel állt Solgernak e korszak­
ban egyre  szélesebb körben  nép- 
szerűsödő tételéhez: a tragikum , a 
tragikus v ég , m in t a lé t értékének 
m egsem m isítője és ezáltal egyben  
igazi m egn yilván ító ja , fő -fő  tudó­
sítója és b izonyítéka.
A  m egsem m isülő érték m iben­
létét többször h ü velyezte  P éterfy , 
de definíciószerűen sohasem hatá­
rozta  m eg. A rra m ent k i gondolat­
vezetése, k iv á lt a III. Richárd és a 
Macbcth fo ly to n o s bevonása révén, 
h o g y  a m egsem m isülő érték le g ­
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általánosabb m inősége, legszélesebb 
értelm e: tudatos, célszerű, tevé­
k en y  erőként m egn yilván uló  aka- 
ratösszpontosltás, akarás. M égp ed ig 
a szem élyiség önmaga teljességét 
akaró akarása. N e m  ésszerűtlen bár, 
de m indent kockára vetni kész 
akarása. A  lé lek  v álto zó  és egyéni 
rangsorú rétegeltségének m egfele­
lően  e g y -e g y  kon krét szenvedély 
tárgyának, e g y -e g y  határozott cél­
nak az akarásában ö lt ez testet. 
E z  a k iem elt egy szenvedély, ez a 
kiem elt egy cél az egész szem élyiség 
h elyett áll, az egész szem élyiséget 
reprezentálja a tragikus fo lyam at­
ban. A  n ag y  akaratösszpontosítás 
átlagon felü li je llem et k íván  m eg. 
A  je llem  azonban m aga, vallotta
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P éterfy  a B eö th y v e l ugyancsak 
hevesen v itázó  R á k o si Jenővel 
szem ben (R ák o si: A  tragikum. 
B p . 1885), sohasem szül tragédiát. 
V an  je llem b eli föltételea tragikum ­
nak, de tragikus je lle m  o ly  érte­
lem ben, m in t R á k o si érti ezt, 
P éterfy  felfogása szerint nincs: 
„T ra g é d iá t sohasem csinál m agára 
a k iváló  egyén, hanem  ketten: ő  és 
az élet” . A  h elyzet avatja a tra­
giku m ra alkalm as je llem et tragikus 
hőssé.
A  tragikus helyzet a világban 
m o zg ó  erők harcának velejárója. 
A k k o r  keletkezik, ha értékes egyé­
niség tudatosan összpontosított a- 
karata nála n ag yo b b  erővel kerül 
szem be, s általa legyőzetik . Bukása
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nem  büntetés, s okát nem  valam ely  
bűnben k ell keresni, hanem  az erő­
viszonyokban. A bban , h o g y  a leg­
n agyo b b  egyéni erő is kerülhet 
szem be nála n agyobb al. A z  em be­
riség kettéosztása tragikum ra alkal­
masakra és alkalm atlanokra ugyan , 
m int R ákosinál, Péterfynél is v ég ­
bem ent. „ A  tragédia az em berisé­
get m egosztja a n ag yo k  és k ivéte­
lesek világára, a szenvedély és 
akaraterő n agybirtokosaira, m íg a 
tö m eg s benne a hullám ként fö l­
m erülő alakok hom ályban  m arad­
nak” , legfö ljebb  tragikom ikus f i­
gurák lesznek. A z  az állítás azon­
ban, am ely  R ák osi alaptétele, 
h o g y  „ a  n agy nem  élhet m eg e v i­
lágb an ” , P éterfy számára e lfogad­
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hatatlan. A  n agyem b er, szerinte, 
n em  szükségszerűen tragikus em ­
ber, de a tragikus em ber okvetlenül 
nagyem ber. S am i nem  kevésbé 
fon tos: a n agyem bert nem  a „ k ö ­
zepesek”  világa, törvén yei b u k ­
tatják el, m in t R ákosinál, hanem  a 
v ele  szem ben álló, h elyzet terem ­
tette n agyo b b  erő. A  n ag y  és k ö ­
zepes egym ást kizáró szembeállítása 
P éterfytő l idegen.
A  tragikus érzésnek szerves ele­
m e a csodálat. E z  azonban nem  e g y ­
szerűen a n agyem b ern ek szól. 
E z  csak a tragikum  kifejlése során 
születhet m eg. A b b ó l, h o g y  látjuk, 
a hős m indent kockára vet. E z  a 
csodálat azonban sohasem etikai; 
lehet színezve valam ely  erkölcsi
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felfogás valam ely  elem ével, de 
alapja sohasem ez. P éterfy  n agy 
erőfeszítést tett, h o g y  a tragikus 
érzést megszabadítsa a m orálfilo­
zófiai, történetbölcseleti, társada­
lom etikai (stb.) je 'le g tő l, s h o g y
—  m int m on dottuk —  pár excellen- 
ce létérzékelő-létism erő lélektani- 
esztétikai érzésként mutassa föl. 
O ly a n  érzésként, am ely tiszta ön­
érzékelő érzelem ként-eszm élet- 
ként, diszkurzív elem  nélkül reve- 
lálja létünk halálba hulló lényegét. 
„ A  tragédia nem  tanít sem m ire”  —  
vallo tta , s ezt ú gy  kell érteni, h o g y  
sem m iféle tételes bölcseleti, erköl­
csi, társadalm i v a g y  tudom ányos 
rendszert nem  iga zo l és n em  ajánl. 
U g y a n a k k o r „a z  élet titkaiba”
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m indennél m élyebben  vezet ben­
n ünket be. A  tragikum  tehát a m eg­
ismerés eszköze, létvonatkozású, 
ontikus megism eréséé, em berlé­
n yegün ket illető antropológiai m eg­
ismerésé.
M ily  titkokba vezetnek hát be 
a tragikus m űvek? ,, . . . a k iváló  
egyénben  képzeletünk a részvét 
szem üvegén át végtelen  erőt lát, 
m elyn ek  számára a közönséges 
élet korlátai nem  a k a d á ly o k ; m ikor 
ez a látszólag korlátlan erő az aka­
dályokon  m égis tön krem egy, két­
szeres erővel érezzük az egyen  
fö lö tt uralkodó sors hata'm át. 
V éges az em ber —  ezt hozza tu­
datunkba kivételes erővel, m ert k i­
vételes példákon a tragikai érzelem .
2 1 2
S valóban, az em beri erő végessé­
gén ek tém áját pengeti m inden k o r 
tragédiája.”  A rra  a kérdésre, tra­
gikusnak tartja-e m agát az em beri 
létet v a g y  sem, határozottan fele­
letet sohasem adott. Schopenhauer 
felfogását, m iszerint a lét tragikus- 
sága a lét alapvető értelm etlensé­
g éb ő l k öv etk ezik , nem  vallotta. 
D e  R á k o si felfogásával is, h o g y  „a  
halál az em berek k öztragiku m a” , 
szem ben állt. „  . . . a végesség, 
m úlandóság, halál m aga nem  tra- 
gikai. A  m úlandóságot, m int ter­
m észeti tö rvén yt, tu dju k; m inden 
pillanat róla tanúskodik, m eg­
n yugszu nk benne.”  A  halál le­
sújtó, de csak akkor tragikus, 
ha e g y  értékes szem élyiség, aka­
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rat m egvalósulását teszi lehetet­
lenné.
A z  azonban, am it a tragikum  
szimbolikus je lleg érő l m on dott, el­
lenkező irányba, a lét egyetem es 
tragikussága irányába m utat. ,, . . . 
a tragikai érzés . . . alapjában szim ­
bolikus . . .  A  tragikai egyén  sorsá­
b a  nem csak az ő sorsát, hanem , 
önkéntelen, e g y  darab em beri 
sorsot is szem lélünk . . .  A  tragikai 
egyén  m in dig az  em beri sors hőse 
is.”  Bukásakor a néző nem csak az ő 
bukásán, „hanem  az egyén i erő, 
akarat, szenvedély, az em beri sors 
rom landóságán döbben m e g ” , 
„pillanatra m intha énünk az em ­
beriség közös sorsának részese v o l­
na.”  M égsem  m ondhatjuk, h o g y
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Schopenhauerhez, N ietzschéhez, E. 
v o n  H artm annhoz v a g y  akár R á ­
kosihoz hasonlóan tekintette, illetve 
érezte voln a tragikusnak az em beri 
létet. Felfogása e tekintetben le g k ö ­
zelebb H ebbeléliez állt, akit ism ert 
és kedvelt. D e  felfogása az övével 
sem azonos. H ebbel, tudjuk, az 
egyén  szem bekerültét a v ilágg al a 
p rincípium  individuationis szük­
ségszerű k övetkezm én yén ek, ezt 
m eg a fejlődés szükségszerű fokának 
tudta. Péterfy nem . Ő  eleve, m ond­
hatnánk, ontikusan adottnak v et­
te az egyén  általa föltételezett 
esetenkénti szem ben álló helyze­
tét. A  v ilá g , a történelem , szem­
ben álló erők harca, s az egyén 
e g y  a szem ben álló erők közül.
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Tragikum felfogásának eszméleti- 
életérzésbeli indítása hármas. A z t  
érzi, h o g y  az őt k ö rü lv e vő , a reá 
ható erőkkel szem ben a gyengébb 
fél. A  v ilág  erők harcának összes­
sége, vallotta  ő  is Büchnerrel, 
D arw in n al, a korszak egész tudo­
m ányosságával. A  hélium omnium 
contra omnes, a figth fór lije az em ­
beri létezés alaphelyzete, és ebben 
az alaphelyzetben a legerősebb 
egyén  is kerülhet szem be nála 
n agyo b b  erőkkel: a legerősebb 
egyén  is lehet a gyengébb fél. A z t 
érzi továbbá, h o g y  az egyén  fo ly ­
ton veszélyeztetett, kiszolgáltatott 
a körülm én yeknek. A lk a lm azk o ­
dása sem segít m in dig , s alkalm az­
kodásra nincs is m in dig m ódja,
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a körü lm én yek  gyakran —  akarja, 
nem  akarja —  küzdelem re k én y ­
szerítik, v a g y  ha lem ond a kü zde­
lem ről, egyszerűen eltapossák. A z t  
érezte v ég ü l harm adikul, h o g y  az 
egyén  léte és küzdelm e a történe­
lem , a lét egészével szem ben —  
contra om nes —  nevetségesen sem­
mis. H a N ietzsche a szophoklészi 
variációt: n icht geboren zu sein, 
n icht zu sein, nichts zu sein, szerette 
eksztatikus szerelem m el, ő fájdal­
mas, szinte révült áhítattal idézte 
újra m eg újra a m acbethi szót: 
„ A z  élet árny, / m ely  já r-k e l; e gy  
szegény kom édiás, / K i e g y  óra 
hosszant to m b ol és dühöng, / azzal 
lelép, s szava sem hallatik.”  M ég  a 
g ö rö g  tragédiában is ú g y  érezte:
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„O dysseus m ajdnem  m acbethi sza­
vakban tör k i : »látom, látom , m ind, 
k ik  élünk, csak káprázat vagyu n k , 
csak üres árny.«”
S ú g y  vélte, az egyéni lét e v o ­
nása az ő korában egy re  n yilván ­
valóbb  lesz, s a tragikus íg y  egyre 
gyakrabban tragikomikusba vá lt át. 
„M a  a tragikai érzelem  —  ha ú gy  
tetszik —  ellapult, de szélesebb 
k örre is terjed; m int szélesebbre 
terjed az em beriség fogalm a, 
együttérzése és a dem okratikus 
[ tk p .: polgári] társadalom nivellá­
ló , egyenlősítő  hatalm a is.”  Érzé­
kelte a tragikum n ak korszakára 
je llem ző  alanyi és tárgyi kettőssé­
gét, kettéválását is. T árgyian , 
kívü lrő l, legföljebb  tragikum ikus
218
az, am i belü lről, alanyian tragikus. 
A k ak ij A kakijevicset em lítette kora  
tragikus prototípusának, s arra a 
következtetésre ju to tt, h o g y  k o ­
rábban a tragikum  kifejezésében a 
tragédia háttérbe szorul egyéb 
m ű fajok, k iv á lt a n ovella  és a re­
g én y  m ellett. A z  irodalom  egy re  
tragédiátlanabb lett, a lé t pedig 
egyre  tragikusabb.
Világkép tekintetében életérzésé­
nek e három  alapvonása —  az ed­
d ig iek  alapján kim ondhatjuk im ­
m ár —  két m ozzanatra, e g y  kettős 
ellentétre v ih ető  vissza. A z  egyik et 
e m ozzanatok k ö zü l rom antikus­
n ak kellene m ondani. A z  önm aga 
m egvalósítására törő em beri v á g y  
végtelensége ü tk ö zik  össze az em -
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béri erő végességével, és g y ő zetik  
le általa. A  m ásodik m ozzanatot 
pozitivistának nevezhetnénk. V i­
lágkép ét m élyen áthatotta a p oziti­
vizm us eszm evilága. M in denek­
előtt annak e g y ik  k özp o n ti elem e, 
a determinációtan foglalkoztatta  m é­
lyen  és állandóan. A z  em ber sorsa 
determ inált, vélte, de annyi össze­
tevő által, h o g y  teljességgel kiszá­
m íthatatlan, s a legn agyobb egyéni 
erő, a legn agyob b  egyén i akarat, a 
legvilágosabb elm e sem kerülheti 
k i, h o g y  önm aga m egvalósítására 
törő szabad tevékenységének bár­
m ely  pillanatában vég é t ne sza­
kassza a m eghatározott körü lm é­
n y ek  összjátéka. A  történelem az 
egyénre nézve (gy a veszélyeztetettség,
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a kiszolgáltatottság szinonimája. A z  
erősebb a gyen gébbet a történelem  
képében és nevében tiporja le. 
A  történelem  az em beriségnek 
m in t egésznek, vallotta  m inden­
k or, haladást je len t. A  történelem  
azonban részvétlen, k ö z ö m b ö s: 
gyakran  éppen azokat tapossa el 
legkegyetlenebbiil, akik szubjektív 
szándékuk szerint is, ob jektív  
eredm ényeik szerint is leginkább 
szolgálják. P éterfy világképének, 
gondolkodásának alapkérdése, az 
egyén és történelem viszonya, az, 
h o g y  a történelem  m enetének m e­
chanizm usa és az autonóm iát k ö ­
v etelő  egyéni sorsé m induntalan 
kiszám íthatatlan, elháríthatatlan és 
föloldhatatlan összeütközésbe ke­
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rülhet. Ily  értelem ben m ondja 
Ibsenről szólván: „ A z  akarat sza­
badsága ott rejtőzik  a le g jo b b  tra­
gédiák m ö g ö tt is.”
A rra  a kérdésre tehát, tragikus­
nak tartotta-e P éterfy  az em beri 
létet, igennel is, nemmel is válaszol­
hatunk. E lvben  kétségtelenül a 
nem felé hajlott. A z  em ber ön m eg­
valósítását o ly  m éltó célnak tekin­
tette, m ely  m egéri a lét kü zdel­
m eit. A  veszélyeztetettséget, a k i­
szolgáltatottságot azonban o ly ­
annyira hangsúlyozta, o lya n y - 
nyira kiterjesztette Szophoklész- 
tő l Shakespeare-en át Ibsenig, 
h o g y  az m ár-m ár m egközelítette  
a lét tragikusságának föltételezését.
A  p ozitivizm us determ ináció­
222
tana azonban csak első fo k o n  szá­
m íthat életérzése, világképe és tra­
gikum felfogása m agyarázatául. A  
p ozitivizm us e m ozzanatának be­
fogadását, szerepét és minősítését 
v ilágképében  társadalma szabta 
m eg. A n nak a m agyar szakasznak, 
a 8o-as éveknek legm agasabb rendű 
elm életi-értekezői kifejezője  v o lt 
ő, m ely  a 75 után fö lfu tó  prospe­
ritás igézetében s a fejlődés harm ó­
niája hiedelm ében élt. Ú g y  lát­
szott, m inden erő m egtalálta a ma­
ga lehetőségét, s „a z  erők összessé­
ge —  m int ő  m ondta —  a m aga 
m o zg ó  egyensúlyát” . A z  á török­
lö tt nem esi-nem zeti s a frissen fel- 
v irágzott pozitivista polgári libe­
ralizm us egym ást látszott igazolni,
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s k ijavítva, kiegészíteni. A z  or­
szágra, a birodalom ra ráterült a 
ham is nem zeti és társadalm i biz­
tonságérzet és öntudat pszeudo- 
rom antikája. „Fölösleges réteg” , 
„fö lösleges nem zedék”  m ost im ­
m ár nem  vo lt, m int v o lt  a 70-es 
évtizedben. Csak fölösleges egyes 
em berek, akik tisztességük v a g y  
k örülm én yeik  következtében  kí­
v ü l rekedtek e renden, e „h arm ón i­
án” . Pl. R e v ic z k y , K o m játh y, V a j­
da, a fiatal M ikszáth, Petelei s végü l 
(de nem  utolsósorban) Péterfy. Ő k  
határozottan érezték, ha egyértel­
m űen fölm utatn i n em  tudták is, 
h o g y  ez az öntudat- és b iztonság- 
érzet jog ta lan  és hamis. S érezték, 
h o g y  azok  az eszm ények és esz­
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m ék, am elyek  je g y éb e n  ez öntu­
dat és biztonságérzet jogosítani óhaj­
totta m agát, jórészt értéktelenek, 
idejétm últak, hazu gok. Péterfy 
m odern  drám aíró k ed ven c Ibsen 
v o lt, s kedven c Ibsen-drám ája a 
Vadkacsa. Ibsen érzés- és gond olat- 
világának e g y ik  k özp on ti elem ét 
p edig  R e llin g  hires szavaiban vélte, 
iróniával leplezetten, m egragadha- 
tónak: „» N e h o g y  elfelejtsem , ifjabb 
W erle  uram  —  ne használja azt az 
idegen  szót: ideál, m ik o r van  rá 
j ó  n o rvég  szavunk: hazugság«” .
P éterfy tragikum tanulm ányai 
szakítást jelentettek a népnem zeti 
korszak esztétikájával, szem ben ál­
lást a B eö th y  által felú jított népies­
nem zeti kritikai-esztétikai irány­
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zattal szem ben is. Felfogása kétség­
k ív ü l oszcilláló. E gyes vonásai a 
nyugati, a ném et polgárság N ie ­
tzsche által reprezentált felfogása 
felé m utatnak, m ég több, a R an k e  
— D ilth ey-fé le  von al felé. M ások 
viszont e g y , az utóbbiaknál racio- 
nalisztikusabb, idealista, posthege- 
lianus felfogás felé, am elyen  m ély  
n y o m o k at h a gy o tt a pozitivista 
szem lélet. Felfogásának ez az osz­
cillálójellege lehetővé tette, h o g y  a 
tragikum  esztétikai kérdéskörében 
az idejétm últ nézetek tagadása 
m ellett határozott s igen  haladó 
kritikai felfogást alakítson ki. A  
n orm atív  m űfaji típusok helyett a 
típusok szám talan faját és átm enetét 
tételezte fel. A  m ű fajok  kialakulá­
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sát és szerepét történetien kezelte. 
A  m ű vet az esztétikai autonóm ia 
elve  alapján ú g y  tekintette, m int 
am i csak saját v ilágú  egészként 
tö lthet be fun kciót, s ami csak saját 
v ilágú  egészként ítélhető m eg. A  
m egalkotás m ódjára összpontosí­
totta a kritikus fig y e lm ét; a m eg­
alkotást azonban nem  form ális 
kérdésként fo g ta  fö l, hanem  m int 
az illető  k ö ltő  s az illető m űvészi 
korszak legsajátabb egyéni s tör­
téneti tulajdonságait m agába fo g ­
laló, k ö ltő i Einbildungskraft, kép ­
zelőerő kérdését. A z  Einbildungs- 
kraftot viszont, ú g y  vélte, a k o r 
s a k ö ltő  körülm én yeinek tényezői 
határozzák m eg. Felfogásának kü­
lönösen fontos elem e a szim bo-
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likusság goethei követelm én ye, 
am ellyel az ellaposodó polgári 
realizm us s a sivár naturalizm us 
ellen s az iro d alom  fölem elő, 
katartikus funkciójáért k íván t kü z­
deni : a típust a tragédiában kevés­
nek tartotta —  jelkép iséget is k ö v e ­
telt. Fontos kritikai újsága e tanul­
m án yokn ak az ironikus-önironikus 
ábrázolás óhajtása is, s am i m ö gö tte  
állt: a kétely az egyérte lm ű  h e ly­
zetek, m agatartások lehetősége 
iránt, az érzék a történeti változás 
dialektikája-iróniája iránt. K ö zben  
saját felfogásának is egyre  kritiku ­
sabb szem lélete egyre  job ban  a 
kanti magatartás felé fordította, s 
m inden fölfogást önm aga ellenté­
tének próbája alá k íván t vetni.
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VÉGSŐ PRÓBA -  VÉGSŐ MAGÁNY
T ragikum tanulm ányai sorsán lát­
hatta, m ennyire egyedül van, fel­
fogása legm élyebb  tendenciáit 
m ennyire n em  értik barátai sem, 
v a g y  m ennyire nem  m erik  követn i 
gondolkodását. Láthatta h elyze­
tét. K ö zzé  nem  tett dolgozataiban 
egyre  a tragikus helyzet ama fajá­
nak kialakulása k örü l forg ott, 
am ely bűn nélkül is elbuktatja a hőst. 
A  m aga helyzetén ek érzete b izo ­
nyosan első szám ú —  tudatos 
v a g y  ösztönös —  serkentője v o lt  e 
kérdés feszegetésében. Ö n bizalm á­
nak, küzdésakarásának, o p p o zíció-
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vállalásának m egingása annál gát­
ló b b  lehetett, m ert igén ye viszont 
egy re  följebb csigázódott. „G o n ­
doltam  —  írta R ie d ln e k  ez idő­
ben — , m éltat annyira, h o g y  n em  
hallgatással adja tudtom ra, hanem  
egyp ár m agyarosan m egterem tet- 
tézett szóval, h o g y  ez a pár lapnyi 
firka sem m it sem ér —  rem én y­
iem  — , tőlem  kü lön bet várt.”  A  
m on dat első fele  ob iigát szerény­
kedés, de a m ásodik kétségtele­
nül hiteles. S ha m ásról fö ltéte­
lezte ezt, m en nyivel többet vár­
hatott ő m aga-m agátó l. íg y  e gy ­
re nyugtalanabb lett, egyre  jo b ­
ban „ la k o lt a lelkében lakó h ü b - 
riszért” , egyre elveszettebbnek 
érezte  magát.
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M ost rendszeresedtek az ő híres 
utazásai. A  heréit m űveltségkultusz 
ism eretszom jának, m űélvezésvá- 
gyának szokta ezeket betudni. V o lt, 
persze, in dítóokai k ö z ö tt ism eret- 
szom j is, m űélvezésvágy is. D e 
legfőképpen  m égiscsak m enekülés 
v o lt  ez a mániákus utazás e gy  illú ­
zióba, e g y  m ítoszba, az olasz illú zió­
ba, az olasz m ítoszba. Feltűnő, h o g y  
csak O laszországba s N ém etország­
ba utazott. K itűn ően  tudott franciá­
ul, később angolu l is. S a Louvre, 
Párizs, a francia v idék, a N ational 
G alery s az angol kastélyok is n yú jt­
hattak v o ln a  táplálékot az ism eret- 
szom jnak, a m űélvezcsvágyn ak.
E g y  leve d b en  íg y  írt R ie d ln e k : 
„ M e rt Európában szépek a galéri­
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ák, n ag y  a S tad tebild un g: aber ein 
w inziges italienisches D örflein  
w ie g t m ir die ganze H errlichkeit 
m ehr.”  E g y  m ásikban pedig, a- 
m elyben R ie d lt csalogatta D rezdá­
ba, íg y  m ondta m ég világosabban 
k i ezt: „M e rt a gyű jtem ényeken  
k ív ü l m ég sincs N ém etországban 
olasz v ilá g ; a m agányos em ber itt 
n ag yo n  k o m o r lesz.”  Itt, olasz 
fö ld ö n , m ondta egyszer, akár 
fen yő to b o z is szívesebben lenne, 
m in t otth on  reáliskolai tanár.
E z  az olasz m ítosz nem  egészen 
sajátja. B urckhardttól, G regoro- 
v iustól s attól a ném et akadém iai 
polgárságtól kapta örökü l, am ely­
nek halhatatlan érdem e, h o g y  m in t­
e g y  újra fölfedezte az itáliai rene­
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szánszot, s am elynek n ag y  hibája, 
h o g y  akarva-akaratlan el is torzí­
totta rö gtö n , m egalkotván  am az 
„ ö r ö k ”  O laszország, am az „ ö r ö k ”  
déliség, am az „ö rö k ”  reneszánsz 
sajátos m ítoszát, illúzióját és ópiu­
m át, am ely szerint itt  m inden 
konfliktus nélküli őstermészetes­
séggel egym ásból nő s együ tt él. 
E g y én  és történelem  ellentéte is­
m eretlen.
S N ém etországban hasonlót ke­
resett. A  természetességet, a szer­
vességet, a m agától értetődő életet 
itt is. S a v ilágb a olvadás ígéretét 
és illúzióját. C sa k h o gy  itt  nem  
k özvetlen  az em berektől várta, 
hanem  a tájtól, a term észettől, a 
barokk és g ó t utcák szövevényé-
233
tői. A  ném et term észetlíra n agy 
panteisztikus álm ának beteljesül­
tél, a ném et id illköltészetnagy idill— 
látom ásának föllelését várta, keres­
te a fen yő - és hársfaillat, a tájba 
nőtt városok bensőséges szépségű 
földjén. „ H o g y  ön nincs itt l  —  
írta Kasselből R ied ln ek  —  száza­
dos fák, gy ö n y ö rű  vidék. Eine 
R o tb u ch e, m elyn ek szépségét ú g y  
élveztem , h o g y  R u isd ael is m eg­
irigyelhetne. Kassel nagyszerű m últ 
századi rezidencia. V an  e g y  tere, 
m elyet m ost egészen elönt a hárs­
faillat. A z  öreg Landgraf szobra 
szinte tüszköl tő le” . S róla m on d­
ták, h o g y  „franciás”  v o lt l  D e 
h o g y  m ég világosabb legy en  szá­
m unkra a d o lo g , Sassnitzből m eg
234
íg y  írt: „ A  kávéház balkonja alatt 
csapdossa a thalatta a falat, repül 
a habok fö lö tt a sirály, játszanak a 
színek, m intha érezném , dass ich 
ein Freund dér Elem ente bin. —  
Ezért ü d vö zlö m  ö n t!”  „E in e  R o t-  
buche” , „e in  Freund dér E lem en­
te” , s „ a  thalatta”  —  jó l  figy eljü k  
m eg, íg y  írta. A  ném et-görögség, 
a görög-n ém etség, a klasszika ne­
veltje, kergette m egalázott —  de 
m ég íg y  is b o ld o g , m ert rem ényteli
—  ifjúsága álm ait, m enekült ifjú ­
sága álom világába.
E  kései leveleinek egyes részletei 
is m egrendítők, helyenként ijesz­
tők, valójában azonban együtt, 
m odoru kkal tesznek igazán n y o ­
masztó hatást, N in cs tárgyu k ,
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nincs közlen dőjük. D e h o g y  írt 
voln a G yu lai levelet ily  tartalm a­
kért. T éto v a  élethangulatát, ma­
gánya félelm es csöndjét akarta 
elűzni v e lü k : „C s a k  e g y  szót tud­
nék beszélni!”  —  m ondta most, 
ifjúságában p edig íg y :  „ ic h  bin  in 
dér Stadt, w ie  auf einer Insel, 
alléin” , „ a  városban, m int e g y  szi­
geten, egyed ü l v a g y o k ” . S levelei 
j ó l  m utatják azt is, m int váltak 
em bert, ism erőst, élő v iszon ylato­
kat helyettesítő p ótlékká a m ű vé­
szet tárgyai: „E rfurtban  m egláto­
gattam  a d ó m o t —  tudósította 
R ie d lt — , W eim arb an  a C ranach- 
képet és a parkot (m ennyi n ag y  fát 
láttam  benne m ost először!), s átad­
tam  W eim arn ak az ön ü dvö zletét.”
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N e m  csoda, ha e lélekállapotban 
egyre  gyakrabban m erült fe l benne 
az öngyilkosság gondolata. A n g y a l 
D áv id  szerint „m ár 1885— 1887 
körül go n d o lt”  erre, m ajd 1890 
táján újra. D e  ekkor m ég „ehatá­
rozta, v ég igk ü zd i az életet” . Jel­
lem ző  talán, h o g y  e végigküzd és 
elhatározásakor írta m eg előbb 
bem utatott harm adik tragikum ­
tanulm ányát. D e  azért m ost m ár 
állandóan ott lebegett felette e 
végzetes m egoldás. Á m  ennek el­
lenére néhány é v  m últán m ég e gy  
utolsó kísérletet tett: elkezdte írni 
híres gö rö g  tanulm ányait.
A  m unkára késztető közvetlen  
o k  u gyan  külső indítás v o lt  m ost 
is. H einrich G usztáv kérte  fö l e gy
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összefoglaló gö rö g  irodalom törté­
net megírására. M égis valam ennyi 
barátja m int döntő erőpróbát fogta  
fö l;  a próba lén yegi tartalm át ille­
tően azonban nem  tettek közelebbi 
m egszorítást; általában tehetsége 
s akarata próbájaként tekintették: 
leszám ítva Szilasit, aki a k o r  m en­
talitásának s P éterfy szem léletének 
m egütközését kereste itt. S n yilván  
jo g g a l. M ár a 90-es évek  elején 
sem csupán a saját k orátó l m inél 
messzebbre való m enekülés céljából 
v a g y  az értelm ét vesztett id ő  k i­
töltéseként adhatta m agát éppen 
ó g ö rö g  tanulm ányokra. N ietzsche 
felfogásának, átértékelő tevéken y­
ségének kialakulásában —  am ely 
m ost egyre  jo b b a n  érdekelte s
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nyugtalanította  őt — , tudjuk, az 
ó g ö rö g  m űvelődés tanulm ányo­
zása origószerű vo lt. P éterfy  látni 
akarhatta, valóban o ly  irányba 
kell-e  e m űvelődésism eretének 
indítania a v izsgá ló d ót; v a g y  h o g y  
egyáltalán nem  szükségszerű s nem  
helyes ez az irány. M indenesetre 
Aiszkhülosz-tanulm ányának, az el­
sőnek az irodalom történetét elő­
készítő d o lgo zatok  k özü l, ép p oly  
o ffen zív , polem ikus, eruptív  je l­
lege van, m in t regényíró-esszéi- 
nek. E z  a h év  és dac a több iekb en  
azonban m ár nincs m eg. S ez rend­
kívül fontos m ozzanat. E  tám adó 
vonások éle m indig u gyan egy  
pontra van  irán yozva: arra a ma­
gatartásra, am elyet N ietzsche neve
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je lkép ezett m ár ez időben. A  „m a ­
gát óriássá felfú jt”  egyéniség am az 
eljárásáról van  szó, am ellyel az a 
történelem , a m űvelődés bárm ely 
jelen ségét, történeti jelentésétől 
m egfosztva, szubjektív, szuverén 
ön kén nyel értelm ezi, s teszi m eg a 
m aga felfogásának szim bólum ává, 
m ég ha közben  o ly  term éken y 
k ép zeteket terem t is m eg, m int a 
dionüszoszi s apollóni gö rögség. 
N e v e t azonban ezúttal nem  ejtett 
k i P éterfy , m in t tette a N ietzschét 
tám adó Entmerson-tanulm ányban; 
annál kevésbé, m iv e l e magatartást 
m ost m ár „a  m odern ”  m agatar­
tássá általánosítja. D e  e lég voln a 
polem ikus, szatirikus m ondatai k ö ­
zül néhányat felsorolni, h o g y  v ilá­
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gos legyen , ez a m agatartás a cél­
pon t; az alap pedig, am elyrő l e 
szubjektív  m agatartást célba venni 
óhajtja, m ár nem  a klasszika objek­
tivitása, hanem  —  hite szerint —  
m agu ké a gö rö g  tragikusoké, a 
gö rö g  világé.
Szatírájának két vezérszólam a: 
„m od ern  nagyotakarás”  és a m in­
dent jelképessé láttató „szim b o liz­
m us” : A z  Ü berm ensch gondolata 
és a Zarathustra-féle m űvészet. 
P éterfy  tévedett, n yilvánvaló . N em  
k ell sem m iféle je lk ép g yá rtó  és 
,,-hajhászó”  irány h ívén ek lenni, 
h o g y  belássuk az újabb óko rtud o­
m án y igazát, m iszerint a gö rö g  
m űvelődés e g y ik  fő  jellegzetessé­
ge (és jelentősége is) az európai
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kultúra je lk ép világán ak  m egterem ­
tése. T ragikum tanulm ányaiban  ő 
is jelkép iséget k ö v ete lt, iga z, goe­
theit, s nem  nietzscheit. A zonb an  
nem  is itt van a tanulm ánycsoport 
problém ája. M ert a többiekben 
sem polém iáját nem  fo lytatta , sem 
ezt a g ö rö g  „n a iv ”  o b jek tív  szem ­
léletet nem  erőltette. A  m ár álta­
lu n k  ism ert késő „hegelián us” , 
„ran k ei” , v a g y  „p rae” -szellem - 
történeti felfogása alapján dolgozta  
fel a tragikusokat és a többi műfaj 
képviselőit. F ilo lógiai forrásait né­
m et, francia és an g ol szerzők szol­
gáltatták, m indenekelőtt a n agy 
ókortudós, A . B o ek h  s a szöveg­
föltárás és helyreállítás nagym este­
re, W ilam o w itz-M o e lle n d o rf, de a
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szem lélet az övé. K itűn ően  érzékel­
teti ezt az a heves polém ia, am ely- 
ly e l —  egyezően  színibírálataival 
s ellentétben tragikum  tanulm ányai­
v a l —  az ellen a rom antikus, fata­
lista fö lfogás ellen ford u l, m ely  
szerint a drám ai kü zdelm et s a 
trag ikum ot m indhárom  n agy g ö ­
rö g  auktornál csupán a v égzet elle­
ni harc s a v ég zet g y ő ze lm e  tenné. 
Érvelésében, m int korábban is, a 
felelős és sorsát form áló  erkölcsi­
pszichológiai szem élyiség védelm e 
a m o zgató  tényező.
A  gö rö g , az athéni szellem  e g y -  
e gy  történeti, fejlődési fázisa egye­
di lelkű, egyed i értelm ű m egn yil­
vánulásaként fo g ta  fe l és tárgyalta 
az egyes m ű fajokat és az egyes
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n ag y  szerzők által képviselt irá­
n yokat. G azdag társadalmi, p o li­
tikai, sőt gazdasági hátteret rajzolt, 
s b ő ven  fejtegette e v iszo n y o k  s a 
szellem i fejlődés kölcsönhatásait. 
S em ellett alkalom adtán a jelképes­
ség tekintetében is tág és jó za n  
engedékenységet m utatott. A  gö rö g  
szellem nek a m ítosztól elinduló, 
az eposzon, a drám án átvezető s a 
filozó fiáh o z, a hellenista tudom á­
nyossághoz ju tó  útját vázolta.
R észletes szakszerű elem zése e 
tanulm ányoknak nem  lehet fel­
adatunk. K lasszikafilo lógiánk tisz­
te elvégezn i ezt. A n n y it azonban 
m egállapíthatunk, k itű n ő tanul­
m án y ez valam ennyi, különösen 
p edig a drám aírókról szólók, m eg
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a néhány esztendővel e lőbb, szö­
v egk iad ván y  bevezetőjéül készí­
tett Platón-tanulm ány, m elyben, 
m ai filozófiatörtén etün khöz ha­
sonlatosan elsősorban a fogalm i, 
az e lvon t gondolkodás úttörőjét 
ünnepli Platónban, s a m űvészt, 
akit „ a  fo ga lo m , a gond olat má­
m ora”  halhatatlan költőiségű  m ű­
v e k  alkotására ösztönöz. A z  egyes 
do lgozatokban  az em lített törté­
neti fejlődésvonal vázolását rem ek 
p ortrérajzokon s m űelem zéseken 
át valósította m eg. M estersége tit­
kainak ism eretében m ost m ár v a ló ­
ban játszian otthonos. C sak két v o ­
nását em lítsük: előadásának zö k k e­
n őd én  könnyedségét és arányossá­
gát m eg portrérajzoló m űvészetét.
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Éppen n em  egyszerű m ondatok 
használatában s kérdésegyszerűsí­
tésben rejlett könnyedsége. H anem  
abban, h o g y  a legnehezebb kér­
désekről is o ly  k ön n yen  áttekint­
hető m ondatszerkezetekben s be­
szédszerű elevenséggel szól, m intha 
csak társalgást hallanánk. K ü lö n ö ­
sen p rop orció juk  n yugalm a, b iz­
tonsága fo g ja  m eg a figyelő t. 
N e m  utal oda s vissza, nem  zsúfol 
és nem  faragja, erőtleníti állításait 
közbevetésekkel, m egszorításokkal, 
föltételességekkel. T ud ja , m inden 
sorra kerül, s az egész dolgozatnak 
k e ll ábrázolnia és bizonyítania. 
E g yszó va l e g y  alak, e g y  h elyzet 
lelkében élő képét, ha ú g y  tetszik, 
látom ását rajzolja, s nem  pusztán
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e g y  e lvo n t okoskodás lo gik ai 
szem eit ö ltögeti egym ásba; csak 
azután, csak ak k o r kezd  írásba, 
m id őn  az elm élkedés m ár egységes 
képpé, látom ássá elevenült lelké­
ben. S ez portréi életszerűségének 
is e g y ik  titka. A k ár e g y  egész ta­
nulm ánnyal, akár pár lapon, akár 
csak pár m ondattal m utat is be 
valakit, m indenkor m ozdu ló, je l­
legzetesen cselekvő szem ély lát­
ványában van részünk.
ím e egyetlen  példa. A iszkhülosz 
Segélykérő nőkjén ek  D anaoszát íg y  
állítja elénk: „D anaoszban pedig 
van  valam i Polonius bőbeszédű 
okosságából, ö t v e n  leány atyja 
s u dvarm estere; járk ál a városban, 
m aga keveset lendít, de b ő  és j ó
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tanácsokat ád leányainak, m int 
Polonius Laertesnek, m ik o r az útra 
kél. E g y  n yugalom ba vo n u lt hé­
rosz és öregúr etoszát érezni ki 
szavaiból s tipegő bőbeszédűségé­
b ő l.”
V agyis egy , az em beri szem élyi­
ségre, s annak dialektikájára, a 
történelem  menetére, a m ű auto­
nóm iájára, a m egform álás és be­
fogadás m ódjára egyszerre figy elő  
szem léletet reprezentál m ost is 
valam ennyi kicsi és n agyo b b  p ort­
réja s valam ennyi tanulm ánya. 
R ö v id en , k itűn ő tanulm ányokat a- 
dott a g ö rö g  iro d alom ról; hasonló­
kat azelőtt sem , azóta sem sokat 
je lentetett m eg m agyar szerző. 
C sa k h o gy  ne feledjü k Léderer
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szavait: „ ő  nem  v o lt o ly  fanati­
kusa a tudom ánynak, k i életét is 
kevésre becsüli, ha ezzel elősegíti 
ked velt d iszcip lín áját. . . n em  a 
tudom ány szolgálatára született, 
hanem  egyéniségének m entői tel­
jesebb kifejtésére.”  Talán  túlzóan 
individualista Léderer fogalm azá­
sa; ám  itt m ost csakugyan nem  
pusztán e g y  tudom ányágról, ha­
nem  e g y  új, életet b iztosító új 
szem lélet kiküzdéséről v o lt  szó. 
S ez nem  sikerült. A  g ö rö g  iroda- 
lo m ró lk itű n ő  tan ulm án yokatn yúj- 
to tt át, de a m aga erőpróbáját 
elvesztette.
M ert e tanulm ányokban a k o ­
rábbiakhoz képest nincs új, az 
A iszkhülosz-tanulm ányt leszám ít­
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va. D e  az új abban sem tö bb , m in t 
indulatos kitételek gyű jtem énye e g y  
cáfolni k íván t magatartás a nietzschei 
ellen. A  műtörténész-esszéista Lá­
zár B éla  hangos, de jelentéktelen  
figura  v o lt  kortársai k özött. Á llí­
tólag azonban P éterfy  riválisának 
érezte m agát. S a rivális éleslátásá­
v a l tett néhány figyelem re  m éltó 
m egjegyzést P éterfyrő l. Péterfy, 
szerinte, T ain e m ár nem  lehetett 
s N ietzsche m eg nem  m ert lenni: 
ez tragédiája e g y ik  oka. S tulaj­
donképpen más oldalról Szilasi 
is ezt á llítja ; e g ö rö g  tanulm ányok, 
s v elü k  P éterfy kudarca abban áll, 
vélte, h o g y  P éterfy n em  lépett rá 
általuk s bennük a „m o d ern ” , azaz 
szim bolisztikus-szubjektivisztikus
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értelm ezés útjára, hanem  a „n a iv  
görögség ob jek tív”  szem léletét p ró­
bálta védeni a X I X . század végén.
Ú g y  véljü k, nem  abban lehetett 
a kudarc oka, h o g y  „n e m  m ert 
N ietzschévé lenni” , s nem  lépett 
rá a m on dott útra, hanem  abban, 
h o g y  nem  tudott szem beállítani 
sem m i újat ezzel a szem lélettel és 
úttal. M ert ez a n aiv  g ö rö g  objek­
tivitás csakugyan legalább o ly  
rem énytelen eszköz vo lt, m in t az 
Em erson-féle m oralizáló-experi- 
mentális liberalizm us. A z t  a szem­
léletet, am elyet valóban szem be­
állíthatott voln a ezzel az eláradó 
szubjektivizm ussal, azt, am ely a 
filozófiában  is járatos radikalizáló- 
d ó k  szem léleti alapját adta, elzárta
251
tő le a társadalm i élet élő s ú juló 
áram aitól va ló  elszigeteltsége. Pe­
dig ez a szem léleti alap s a feltörő  
társadalmi áram latoktól való  át- 
jártság tette lehetővé, h o g y  a k ö ­
vetkező nem zedék jelentős k ép vi­
selői ebből a szubjektivista-szim - 
bolisztikus szellem i-irodalm i „ fo r­
radalom ból” , átértékelő tevéken y­
ségből is kiem elhessék azokat az 
elem eket, am elyek segítették őket 
a történeti objektivitás korábbi s 
m ár avult képzeteinek széttörésé­
ben s e gy  valóban új, e g y  m élyebb, 
e g y  tágabb, e g y  gazdagabb értel­
m ű irány, e g y  más fok ozatú , e g y  
más arculatú, a szubjektum ot is 
szám ba v ev ő , kritikusan ob jektív  
és reális világszem lélet kialakításá-
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bán. E  kérdések boncolása azon­
ban m ár n em  tartozhat szorosabban 
P éterfy  pályaképének rajzához.
P éterfy mindenesetre nem  v o lt 
m egelégedve gö rö g  tanulm ányai­
val. H iába dicsérték őket barátai, 
hiába szaporodtak elég gyors ütem ­
ben az egyes részletek. Éppen ú g y  
n em  tudták visszaszerezni élet­
kedvét, önbizalm át, egyensúlyát, 
m in t az a tény, h o g y  m ost m ár a 
k iv á ló  tehetségű bölcsészhallgatók 
számára szervezett E ö tv ö s-C o lle- 
g iu m  tanára is v o lt, ahol végre  
rátalálhatott arra a b efogadó szelle­
m i közösségre, am elynek hiánya 
annyiszor m egalázta a közép isko­
lában. Lehan golt, ideges, zavart 
v o lt  állandóan; egyre  több et tar­
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tó zk o d o tt m agába zárkózvaotthon ; 
újra elővette hegedűjét, és sokszor 
a késő éjszakáig hajtotta m agát véle 
m ég m élyebbre kétségbeesett élet­
hangulatába. M e g v o lt  a m aga el­
m élete az ő kü lön  fátum áról, tudó­
sít ez időszakából Léderer. Ö r ö k ­
léstani m eghatározottságának fé­
lelm e lehetett ez, sejteti Léderer: 
a félelem , h o g y  örök ö lte  apja aka­
ratgyengeségét, am ely v ég ü l m eg­
akadályozza, h o g y  szerinte való  je -  
lentőset alkosson, m ű vé alkossa 
tehetségét. V a gy is  a tö rv én y  értel­
m ezésében, ú g y  látszik, a k o r lel­
ketlen  b io lóg iai determ inizm usá­
val szem ben m égis alulm aradt.
H a barátai, tanártársai je leit 
vélték  látni belső összeomlásának,
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állandó, k ín zó főfájására h ivatko­
zott, am elynek lehetett is része 
lélekállapota roham os romlásában, 
bár alighanem  m aga is k ö vetk ez­
m én ye v o lt inkább e lélek-, ez id eg­
állapotnak. E g y  október v ég i na­
p on  fölkereste Léderert, h o g y  a 
M argitszigetre sétáljanak. Eleinte 
beszélgettek, W agn errő l, B rahm s- 
ról, a pesszim izm usról, N ietzsché- 
ről. A ztán  hosszan hallgattak. Este 
v o lt, hűvös, borzon gató. N ézték  
a hanyatló  napot. „ H o g y  vérzik  és 
m erü l!”  Csupán ezt m ondta P é- 
terfy  s m ost bizonyosan „szim b o­
lista”  m ódra foga lm azott ő  is.
N o v e m b er elején aztán szabad­
ságot kért, h o g y  pár napra O lasz­
országba mehessen. R e jtő  áltatás-
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sál búcsúzott tanártársaitól, tűrve a 
tréfát, játszva a m ókázást, óva  bá­
natát. A  vonaton az ablaknál állt. 
N ézte  a tűnő tájat. A pjára go n d olt- 
e, aki szegényházban végezte, 
akitől ő, ú g y  gond olta, alkatát, 
g y ö n g e  akaratát, hite szerint, v é g ­
zetét kapta? V a g y  anyjára, aki 
leikébe oltotta a hübriszt, am elyért 
neki, a „g y ö n g é n e k ” , vélte, lakol- 
nia kell? V a g y  a kedves kis E lizre, 
aki o ly  szépen ejtette e g y k o r a 
„ t ie f”  és „in n igst” , a „ m é ly ”  és 
„bensőséges”  szavakat? N e m  tud­
ju k , m ire gond olt. C sak e g y  b izo ­
nyos: nehezen halt m eg. A  tragé­
dia után barátai előtt m egvilág o ­
sodott, m ennyi áruló célzást, m oz­
dulatot ejtett. M intha várta voln a,
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h o g y  valaki visszarántsa. N e m  tette 
senki. D e  m ég m in dig  nem  v o lt 
kész. M id ő n  ism erős útitársai el­
váltak  tő le  a tengerparton, fölszállt 
a fiu m e— pesti gyorsra, hazafelé. 
K áro lyvárosn ál azonban —  a ver­
g ő d ő  életösztön e g y  pillanatnyi 
elbágyadása lehetett —  hirtelen 
fejéhez em elte a p isztolyt és belé- 
lőtt. A n n ak az évnek e g y ik  utolsó 
tiszta, csöndes, m eleg napja v o lt  
aznap, 1899. n ovem ber 5-ike.
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